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LES 



FEUILLES D'AUTOMNE, 



Le moment politique est grave : personne ne le con- 
teste, et Fauteur de ce livre moins que personne. 
Au dedans, toutes les solutions sociales remises en 
question; toutes les membrures du corps politique 
tordues, refondues ou reforgées, dans la fournaise 
d'une révolution , sur Fenclume sonore des journaux ; 
le vieux mot pairie , jadis presque aussi reluisant que 
le mot royauté , qui se transforme et change de sens ; 
le retentissement perpétuel de la tribune sur la presse 
et de la presse sur la tribune ; l'émeute qui fait la 
morte. Au dehors , çà et là , sur la face de l'Europe, des 
peuples tout entiers qu'on assassine , qu'on déporte en 
masse ou qu'on met aux fers; l'Irlande dont on fait un 
cimetière , l'Italie dont on fait un bagne , la Sibérie 
qu'on peuple avec la Pologne ; partout d'ailleurs , dans 
les états même les plus paisibles, quelque chose de ver> 
moulu qui se disloque, et, pour les oreilles attentives, 
le bruit sourd que font les révolutions, encore enfouies 
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dans la sapé, en ploussant sous tous les royaumes de 
TEurope leurâ galeries souterraines, ramifications de 
la grande révolution ceiltralé dont le cratère est Paris. 
Enfin , au dehors conlnie au deklans , les croyances en 
lutte, les consciences eu travail ; de nouvelles religions, 
chose sérieuse ! qui bégaient des formules , mauvaises 
d*iln côté , bonnes de l'autre ; les vieilles religions qui 
foni peau neuve ; lîome, la cité de la foi, qui va se re- 
dresser peut-être à la hauteur de Paris, la cité de l'in- 
telligence ; les théories, lés imaginations et les systèmes 
aux prises de toutes parts avec le vrai ; la question de 
Tavenii* déjà explorée et sondée comme celle du passé. 
Voilà où nous en sommes au mois dé novembre 1 831 . 

Sans doute , en un pareil moment , au milieu d'un si 
orageux conflit de toutes les choses et de tous les hom- 
mes, en présence de ce concile tumultueux de toutes 
les idées, de toutes les croyances, de toutes les erreurs, 
occupées à rédiger et à débattre en discussion publique 
la formule de l'humanité au dix-neuvième siècle, c*est 
folie de publier un volume de pauvres vers désintéres- 
sés. Folie 1 pourquoi? 

L'art , et l'auteur de ce livre n'a jamais varié dans 
cette pensée, l'art a sa loi qu'il suit, comme le reste 
a la sienne. Parce que la terre tremble, estK^e une 
raison pour qu'il ne marche pas? Voyez le seizième 
siècle : c'est une immense époque pour la société hu- 
maine, mais c'est une immense époque pour l'art. 
C'est le passage de l'unité religieuse et politique à la 
liberté de conscience et de cité, de l'orthodoxie au 
schisme, de la discipline à l'examen, de la grande 
synthèse sacerdotale qui a fait le moyen âge à l'ana- 
lyse philosophique qui va le dissoudre ; c'est tout cela ; 
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et c'est aussi le tournant , magnifique et éblouissant de 
perspectives sans nombre, de l'art gothique à Tart 
classique. Ce n'est partout, dur le sol de la vieille 
Europe , que guerres religieuses ^ guerres civiles , 
guerres )[)our un dogme; guerres pour un sacrement, 
guerres pour une idée, de peuple à peuple, de roi à 
M, d'homme â hbmmé; que cliquetis d'épées toujours 
tirées et de docteurs toujours irrités ; que commotions 
politiques, qUe chutes et écroulements des choses an- 
ciennes, que bruyant et sonore avènement des nou- 
veautés; en même temps, ce n'est dans l'art que chefs- 
d'œuvre. On convoque la diète de Worms, mais on 
peint la chapelle sixtine. Il y a Luther, mais il y a 
Michel-Ange. 

Ce n'est donc pas une raison , parce que aujourd'hui 
d'autres vieilleries croulent à leur tour autour de nous , 
et remarquons en passant que Luther e§t dans les vieil- 
leries et que Michel-Ange n'y est pas , ce n'est pas une 
raison , parce qu'à leui* tour aussi d'autres nouveautés 
surgissent dans ces décothbres, pour que l'art, cette 
chose étemelle , ne continue pas de verdoyer et de flo^ 
rir entre la ruine d'une société qui n'est plus et l'ébau- 
che d'une société qui n'est pas encore. 

Parce que la tribune aux harangues regorge de 
Démosthènes, parce que les rostres sont encombrés de 
Cicérons, parce que nous avons trop de Mirabeaux, ce 
n'est pas une raison pour que nous n'ayons pas, dans 
quelque coin obscur, un poète. 

Il est donc tout simple, quel que soit le tumulte de la 
place publique, que l'art persiste, que l'art s'entête, 
que l'art se reste fidèle à lui-même , tenace propositi. 
Car la poésie ne s'adresse pas seulement au sujet de 

1. 
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telle monarchie , au sénateur de telle oligarchie , au 
citoyen de telle république , au natif de telle nation ; 
elle s'adresse à l'homnne, à l'homme tout entier. A Ta- 
dolescent, elle parle de l'amour; au père, de la fa- 
mille; au- vieillard , du passé; et, quoi qu'on fasse, 
quelles que soient les révolutions futures, soit qu'elles 
prennent les sociétés caduques aux entrailles, soit 
qu'elles leur écorchent seulement l'épiderme, à travers 
tous les changements politiques possibles, il y aura tou- 
jours des enfants, des mères, des jeunes filles, des 
vieillards ; des hoirfiaes enfin , qui aimeront , qui se ré- 
jouiront, qui souffriront. C'est à eux que va la poésie. 
Les révolutions, ces glorieux changements d'âge de 
l'humanité, les révolutions transforment tout, excepté 
le cœur humain. Le cœur humain est comme la terre; 
on peut semer, on peut planter, on peut bâtir ce qu'on 
veut à sa surface ; mais il n'en continuera pas moins à 
produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels; 
mais jamais pioches ni sondes ne le troubleront à de cer- 
taines profondeurs; mais, de même qu'elle sera tou- 
jours la terre , il sera toujours le cœur humain : la base 
de l'art, comme elle de la nature. 

Pour que Tart fût détruit, il faudrait donc commencer 
par détruire le cœur humain. 

Ici se présente une objection d'une autre espèce : 
— sans contredit, dans le moment même le plus cri- 
tique d'une crise politique , un pur ouvrage d'art peut 
apparaître à Thorizon; mais toutes les passions, toutes 
les attentions, toutes les intelligences ne seront-elles pas 
trop absorbées par l'œuvre sociale qu'elles élaborent en 
commun , pour que le lever de cette sereine étoile de 
poésie fasse tourner les yeux à la foule? — Ceci n'est 
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plus qu'une question de second ordre, la (jucstion do 
succès ; la question du libraire et non du poète. Le fait 
répond d'ordinaire oui ou non aux questions de ce 
genre , et, au fond , il importe peu. Sans doute ilv.a des 
moments où les affaires matérielles de la sodeœ vont 
mal, où le courant ne les porte pas, où, accrochées à 
tous les accidents politiques qui se rencontrent chemin 
faisant, elles se gênent, s'engorgent, se barrent et s'em- 
barrassent les unes dans les autres. Mais qu'est-ce que 
cela fait? D'ailleurs, parce que le vejjit, comme on dit, 
n'est pas à la poésie, ce n'est pas ujik/notif pour que la 
poésie ne prenne pas son vol. Tout au contraire des 
vaisseaux , les oiseaux ne volent bien que contre le vent. 
Or la poésie tient de l'oiseau. Mitsa aies, dit un ancien. 

Et c'est pour cela même qu'elle est plus belle et plus 
forte , risquée au milieu des orages politiques. Quand 
on sent la poésie d'une certaine façon, on l'aime mieux 
habitant la montagne et la ruine, planant sur l'avalan- 
che , bâtissant son aire dans la tempête , qu en fuite 
vers un perpétuel printemps. On l'aime mieux aigle 
qu'hirondelle. 

Hâtons-nous de déclarer ici , car il en est peut-être 
temps, que dans tout ce que l'auteur de ce livre vient 
de dire pour expliquer l'opportunité d'un volume de vé- 
ritable poésie qui apparaîtrait dans un moment où il y 
a tant de prose dans les esprits , et à cause de cette 
prose même, il est très-loin d'avoir voulu faire la moin- 
dre allusion à son propre ouvrage. Il en sent l'insuffisance 
et l'indigence tout le premier. L'artiste, comme Fauteur 
le comprend , qui prouve la vitalité de l'art au milieu 
d'une révolution , le poète qui fait acte de poésie entre 
deux émeutes, est un grand homme, un génie, un œil. 



6<yèàipoç, comme dit admirablemeilt Jâ métaphore grec- 
que. L'auteur n'a jamais prétendu à la splendeur de 
ces titres au-dessus desquels il n'y a rien. Noii; s'il 
publie dans ce mois de novembre 4831, les Feuilles 
d' Automne , c'est que le contraste entre là t^anquillité 
de ces vers et l'agitation fébrile des esprits lui a pânl 
curieux à voir au grand jour. Il ressent, en abandoii- 
nant ce livre inutile au flot populaire qili emporte tant 
d'autres choses meilleures , un peu de ce mélancolique 
plaisir qu'on éprouve à jeter une fleur dans un torrerit,- 
et à voir ce qu'elle devient. 

Qd'oii lui passe une image un peu ambitieuse, lé 
volcan d'une révolution était ouvert devant ses yeux. 
Le volca(n Ta tenté. Il s'y précipite. Il sait fort bieif du 
reste qu'Empédoclë n'est pas un grand homme, et qu'il 
n'est resté de lui que sa chaussure. 

Il laisse dofic aller ce livfe à sa destinée, quelle 
qu'elle soit, liber, ibis in Urbém, et demain il se tour- 
nera d'un autre côté; Qu'est?ce d'ailleurs (Jue ces pages 
qu'il livre ainsi , ail hasard , au premiet* vent qui en 
voudra? Des feuilles tombées, des feuilles mortes^ comme 
toutes feuilles d'automne. Ce n'est point là de la poésie 
dé tumulte et de bruit; ce sont dés vers sereins et plal- 
sibles, des vers comme tout le monde eti fait b\i en rêve, 
des vers de la famille , du foyer domestique , de la vie 
privée ; des vers de l'intérieur de l'âme. C'est un rë- 
giard nlélancolique et résigné , jeté çà et là sur ce (Jui 
est, surtout sur ce qui a été. C'est l'écho de ces pensées, 
souvent ineiprimàbles , qu'éveillent confusément dans 
tiotre esprit les it)ille Objets de la création qui souffrent 
ou qui languissent autoiir de nous, une fleur qui s'en 
va, une étoile qui tombe, un sdleil qui se couche, <më 



église sans toit , une rue pleine d'herbe ; ou l'arrivée 
imprévue d'un ami de collège presque oublié, quoique 
toujours aimé dans un repli obscur du cœur ; ou la con- 
templation de ces hommes à volonté forte qui brisent 
le destin ou se font briser par lui ; ou le passage d'un 
de ces êtres faibles qui ignorent Tavenir, tantôt un en- 
fant, tantôt un roi. Ce sont enfin, sur la vanité des pro- 
jets et des espérances, sur l'amour à vingt ans, sur l'a- 
mour à trente ans , sur ce qu'il y a dé triste dans le 
bonheur, sur cette infinité de choses douloureuses dont 
se composent nos années, ce sont de des élégies comme 
le cœur du poète en laisse sans cesse écouler par toutes 
les fêlures que lui font les secousses de la vie. H y a 
deux mille ans que Térence disait : 

Plenus rimaram loni; hàc &tque illàc 
Perfluo. 

C'est maintenant le lieu de répondre à la question des 
personnes qui ont bien voulu demander à l'auteur si les 
deux ou trois odes inspirées par les événements con- 
temporains , qu'il a publiées à différentes époques de- 
puis dix-huit mois, seraient comprises dans les Feuilles 
d* Automne. Non, il n'y a point ici place pour cette 
poésie qu'on appelle politique et qu'il voudrait qu'on 
appelât historique. Ces poésies véhémentes et passion- 
nées auraient troublé le calme et l'unité de ce volume. 
Elles font d'ailleurs partie d'un recueil de poésie politi- 
que, que l'auteur tient en réserve. Il attend pour le pu- 
blier un moment plus littéraire. 

Ce que sera ce recueil , quelles sympathies et quelles 
antipathies l'inspireront, on peut en juger, si l'on en est 
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curieux, par la pièce XL du livre que nous mettons au 
jour. Cependant, dans la position indépendante , désin- 
téressée et laborieuse où l'auteur a voulu rester, dégagé 
de toute haine comme de toute reconnaissance politi- 
que, ne devant rien à aucun de ceux qui sont puissants 
aujourd'hui , prêt à se laisser reprendre tout ce qu'on 
aurait pu lui laisser par indifférence ou par oubli, il 
croit avoir le droit de dire d'avance que ses vers seront 
ceux d'un homme honnête , simple et sérieux , qui veut 
toute liberté , toute amélioration , tout progrès , et en 
même temps toute précaution, tout ménagement, toute 
mesure; qui n'a plus, il est vrai, la même opinion qu'il 
y a dix ans sur ces choses variables qui constituent les 
questions politiques ; mais qui , dans ses changements 
de conviction, s'est toujours laissé conseiller par sa con- 
science, jamais par son intérêt. Il répétera en outre ici 
ce qu'il a déjà dit ailleurs * et ce qu'il ne se lassera 
jamais de dire et de prouver : que , quelle que soit sa 
partialité passionnée pour les peuples dans l'immense 
querelle qui s'agite au dix-neuvième siècle entre eux 
et les rois, jamais il n'oubliera quelles ont été les opi- 
nions, les crédulités et même les erreurs de sa première 
jeunesse. Il n'attendra jamais qu'on lui rappelle qu'il a 
été, à dix^sept ans, stuartiste, jacobite et cavalier; 
qu'il a presque aimé la Vendée avant la France ; que 
si son père a été un des premiers volontaires de la 
grande république, sa mère, pauvre fille de quinze ans, 
en fuite à travers le Bocage, a été une brigande, comme 
madame de Bonchamp et madame de Larochejaquelein. 
Il n'insultera pas la race tombée, parce qu'il est de ceux 

* Préface de Marion de Lorme. 
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qui ont eu foi en elle , et qui , chacun pour sa part et 
selon son importance, avaient cru pouvoir répondre 
d'elle à la France. D'ailleurs, quelles que soient les 
fautes , quels que soient même les crimes , c'est le cas 
plus que jamais de prononcer le nom de Bourbon avec 
précaution, gravité et respect, maintenant que le vieil- 
lard qui a été le Roi n'a plus sur la tète que des che- 
veux blancs. 

Paris, 20 novembre 1831. 
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Dais fais serulQs. 

DRTIIE DES SAINT-JORV. 



Ce siècle avait deux ans I Rome remplaçait Sparte , 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte , 
Et da premier consul déjà, par maint endroit, 
Le front de l'empereur brisait le masque étroit. 
Alors dans Besançon , vieille ville espagnole , 
Jeté comme la graine au gré de Fair qui vole , 
Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois 
Un enfant sans couleqr , sans regard et sans voix ; 
Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimère, 
Abandonné de tous , excepté de sa mère , 
Et que son cou ployé comme un frêle roseau 
Fit faire en même temps sa bière et son berceau. 

2 



U LES FEUILLES D'AUTOMNE. 

Cet enfant que la vie effaçait de son livre , 

Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre , 

C'est moi. — 



Je vous dirai peut-être quelque jour 
Quel lait pur y que de soins, que de vœux, que d*amour, 
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée, 
M'ont fait deux fois l'enfant de iTia mère obstinée , 
Ange qui sur trois fils attachés à ses pas 
Épandait son amour et ne mesurait pas ! 

O l'amour d'une mère ! — amour que nul n'oublie ! 
Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie ! 
Table toujours servie au paternel foyer! 
Chacun, en a sa part , et tous l'ont tout entier ! 
Je pourrai dire un jour , lorsque la nuit douteuse 
Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse. 
Comment ce haut destin de. gloire et de terreur 
Qui remuait le monde aux pas de l'empereur, 
Dans son souffle orageux m'emportant sans défenst^ , 
A tous les vents de l'air fit flotter mon enfance. 
Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants, 
L'océan convulsif tourmente en même temps 
Le navire à trois ponts qui tonne avec l'orage 
Et la feuille échappée aux arbres du rivage ! 

Maintenant jeune encore et souvent éprouvé , 

J'ai plus d'un souvenir profondément gravé. 

Et Ton peut distinguer JÉ)ieii des choses passées 

Dans cea plis de mon front que creusent mes pensées. 

Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux , 

Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux , 

Pâlirait s'il voyait , comme un gouffre dans Tonde , 

Mon âme où ma pensée habite comme un monde, 

Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté. 

Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté , 

Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse , 

Les amours , les travaux , les deuils de ma jeunesse , 
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Et quoiqu*encore à Tâge où TaTenir sourit , 
le livre de mon cœur à toute page écrit ! 

Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées , 
Mes chansons par le monde en lambeaux dispersée» ; 
S'il me platt de cacher Tamour et la douleur 
Dans le coin d'un roman ironique et railleur; 
Si j*ébranle la scène avec ma fantaisie ; 
Si j'entre-choque aux yenx d'une foule choisie 
D'autres hommes comme eux, vivanttons à la fois 
De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ; 
Si ma tétc, fournaise où mon esprit s'allume, 
Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume 
Dans le rhythme profond , moule mystérieux 
D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux ; 
C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie, 
L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie, 
Tout soufne , tout rayon , ou propice ou fatal , 
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal , 
Mon âme aux mille voix , que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore ! 

D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais , 
Et je sais d'où je viens si j'ignore où je vais. 
L'orage des partis avec son vent de flamme 
Sans en altérer l'onde a remué mon âme; 
Rien d'immonde en mon cœur , pas de limou impur 
Qui n'attendit qu'un vent pour en troubler l'azur! 

Après avoir chanté , j'écoute et je contemple , 
A l'empereur tombé dressant dans l'ombre un temple , 
Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs, 
Le trône pour son droit , le roi pour ses malheurs ; 
Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine 
Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne! 
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l.yrneMi domos alla, solo Laurente sepulcrum. 

VltClLB. 



A M. LOUIS B. 



Louis, quand tous irez, dans un de vos voyages, 

Voir Bordeaux , t^au , Bayonne et ses charmants rivages , 

Toulouse la romaine, où dans des jours meilleurs 

J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs , 

Passez par Blois. -^ Et là, bien volontiers sans doute. 

Laissez dans le logis vos compagnons de route , 

Et tandis qu'ils joûront , riront ou dormiront , 

Vous , avec vos pensers qui haussent votre front , 

Montez à travers Blois cet escalier de rues 

Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues ; 

Laissez-là le château , quoique sombre et puissant , 

Quoiqu'il ait à la face une tache de sang ; 

Admirez, en passant, cette tour octogone 

Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone ; 

Mais passez. — Et sorti de la ville, au midi, 

Cherchez un tertre vert , circulaire , arrondi , 
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Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble, 
Gomme an cimier d'un casque une plume qui tremble. 
Vous le reconnaîtrez , ami ; car tout réyant , 
Vous TauKz TU de loin sans doute en aiTivant. 

Sur le tertre monté, que la plaine bleu&tre, 
Que la ville étagée en long amphithéâtre , 
Que Téglise, ou la Loire .et ses voiles aux vents, 
£t ses mille archipels plus qué/ses flots mouvants , 
£t de Cbambord là-bas au loin 1m cent tomeUes , 
Ne fassent pas voler votre penséç entre elles. . 
Ne levez pas vos yeux si haut que l'horizon , 
Regardez à vos pieds. — 

Louis, cette maison 
Qu'on voit , bâtie en pierre et d'ardoises couverte , 
Blanche et*carrée, au bas de la colline verte, 
£t qui , fermée à peine aux regards étrangers , 
iS'épanouit charmante entre ses deux vergers : 
C'est là. — Regardez bien : c'est le toit de mon père. 
C'est ici qu'il s*en vint dormir après la guerre , 
Celui que tant de fois mes vers vous ont nommé , 
Que vous n'avez pas vu , qui vous aurait aimé ! 

Alors, 6 mon ami, plein d'une extase amèrc 
Pensez pieusement , d'abord à votre mère , 
Et puis à votre sœur, et dites : « Notre ami 
h Ne reverra jamais son vieux père endormi ! 

» Hélas ! il a perdu cette sainte défense 

i> Qui protège la vie encore après l'enfance , 

» Ce pilote prudent qui , pour dompter le flot , 

te Prête une expérience au jeune matelot! 

» Plus de père pour lui ! plus rien qu'une mémoire ! 

v> Plus d'auguste vieillesse à couronner de gloire! 

^> Plus de récits guerriers! plus de beaux cheveux blancs 

» A faire caresser par les petits enfants ! 

^' Hélas! il a perdu la moitié de sa vie, 

2. 
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» L'orgueil de faire voir à la foule ravie 

» Son père , un vétéran , un général ancien ! 

» Ce foyer où Ton est plus à Taise qu'au sien , 

» Et le seuil paternel qui tressaille de joie 

» Quand du fils qui revient le chien fidèle aboie! 

» Le grand arbre est tombé ! resté seul au vallon 

» L'arbuste est désormais à nu sous l'aquilon. 

» Quand l'aïeul disparaît du sein de la famille , 

» Tout le groupe orphelin, mère, enfant, jeune fille , 

» Se rallie inquiet autour du père seul 

M Que ne dépasse plus le front blanc de l'aïeul. 

» C'est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie, 

» On s'abrite à son ombre, à sa tige on s'appuie. 

» C'est à lui de veiller, d'enseigner, de souffrir, 

» De travailler pour tous , d'agir et de mourir ! 

» Voilà que va bientôt sur sa tète vieillie 

» Descendre la sagesse austère et recueillie; 

» Voilà que ses beaux ans s'envolent tour à tour , 

>' Emportant l'un sa joie et l'autre son amour, 

» Ses songes de grandeur et de gloire ingénue , 

» Et que pour travailler son Ame reste nue , 

» Laissant là l'espérance et les rêves dorés, 

» Ainsi que la glaneuse , alors que dans les prés 

» Elle marche, d'épis emplissant sa corbeille, 

» Quitte son vêtement de fête de la veille! 

» Mais le soir , la glaneuse aux branches d*ttn buisson 

» Reprendra ses atours, et chantant sa chanson 

» S'en reviendra parée, et belle, et consolée; 

» Tandis que cette vie , âpre et morne vallée , 

» N'a point de buisson vert où l'on retrouve un jour 

» L'espoir, l'illusion, l'innocence et l'amour! 



Il continûra donc sa tâche commencée , 
Tandis que sa famille, autour de lui pressée, 
Sur son front, où des ans s'imprimera le cours, 
Verra tomber sans cesse et s'amasser toujours, 
€omme les feuilles d'arbre au vent de la tempête , 
Cette neige des jours qui blanchit notre tête ! 
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» Ainsi du vétéran par la guerre épargne, 

» Rien ne reste à son fils , muet et résigné , 

» Qu'an tombeau vide , et toi , la maison orpheline 

» Qu'on voit blanche et carrée au bas de la colline , 

» Gardant , comme un parfum dans le vase resté , 

» Un air de bienvenue et d'hospitalité ! 

» Un sépulcre à Paris! de pierre ou de porphyre, 

» Qu'importe! les tombeaux des aigles de l'empire 

» Sont auprès. Ils sont là tous ces vieux généraux 

» Morts un jour de victoire en antiques héros, 

» Ou, regrettant peut-être et canons et mitraille, 

» Tombés à la tribune, autre champ de bataille. 

» Ses fils ont déposé sa cendre auprès des leurs, 

» Afin qu'en l'autre monde , heureux pour les meilleurs , 

>' 11 puisse converser avec ses frères d'armes; 

» Car sans doute ces chefs , pleures de tant de larmes , 

» Ont là-bas une tente. Ils y viennent le soir 

» Parler de guerre; au loin , dans l'ombre , ils peuvent voir 

» Flotter de l'ennemi les enseignes rivales; 

» Et l'empereur au fond passe par intervalles. 

» Une maison à Blois ! riante , quoiqu'en deuil , 

» Élégante et petite, avec un lierre au seuil, 

» Et qui fait soupirer le voyageur d'envie 

» Comme un charmant asile à reposer sa vie, 

V Tant sa neuve façade a de fraîches couleurs , 

» Tant son frpnt est caché dans l'herbe et dans les (leurs ! 

» Maison! sépulcre! hélas ! pour retrouver quelque ombro 

» De ce père parti sur le navire sombre , 

" Où faut-il que le fils aille égarer ses pas?... 

» Maison , tu ne Tas plus ! tombeau , tu ne l'as pas ! » 
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Prsbete sures, tos qui eoatinetis multitudioes v.l placelis 
Tobis in turbis natioaum, quooiam non costodislis legem 
Jusiitiœ, oeque secundum voluutalem Dei ambulflstis. 
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RÊVERIE D'UN PASSANT 

A PROPOS D*UN ROI. 



Voitures et chevaux à grand bruit, l'autre jour, 

Menaient le roi de Naple au gala de la cour. 

J'étais au Carrousel , passant avec la foule 

Qui par ses trois guichets incessamment s'écoule 

Et traverse ce lieu quatre cents fois par an 

Pour regarder un prince ou voir l'heure au cadran. 

Je suivais lentement, comme l'onde suit l'onze, 

Tout ce peuple, songeant qu'il était dan& lemonde, 

Certes , le fils atné du vieux peuple romain , 

liit qu'il avait un jour, d'un revers de sa main^ 
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Déraciné da sol Jes tours de la Bastille. 

Je m'arrêtai : le suisse avait fermé la grille. 

Et le tambour battait , et parmi les bravos 
Passait chaque voiture avec ses huit chevaux. 
La fanfare emplissait la vaste cour, jonchée 
D'officiers redressant leur tète empanachée ; 
£t les royaux coursiers marchaient sans s'étonner , 
Fiers de voir devant eux des drapeaux s'incliner. 
Or, attentive au bruit, une femme, une vieille, 
£n haillons, et portant au bras quelque corbeille. 
Branlant son chef ridé , disait à haute voix : 

— Un roi! sous l'empereur, j'en ai tant vu , des rois! 

Alors je ne vis plus des voitures dorées 
La haute impériale et les rouges livrées, 
Et tandis que passait et repassait cent fois 
Tout ce peuple inquiet plein de confuses voix , 
Je rêvai. Cependant la vieille vers la Grève 
Poursuivait son chemin en me laissant mon rêve. 
Comme l'oiseau qui va, dans la forêt lâché. 
Laisse trembler la feuille où son aile a touché. 

— Oh ! disais-je, la main sur mon front étendue, 
Philosophie, au bas du peuple descendue ! 

Des petits sur les grands grave et hautain regard I 

Où ce peuple est venu, le peuple arrive tard; 

Mais il est arrivé. Le voilà qui dédaigne! 

Il n'est rien qu'il admire, ou qu'il aime, ou qu'il craigne. 

11 sait tirer de tout d'austères jugements , 

Tant le marteau de fer des grands événements 

A , dans ces durs cerveaux qu'il façonnait sans cesse , 

Comme un coin dans le chêne enfoncé la sagesse ! 

Il s'est dit tant de fois : — Où le monde en est-il ? 
Que font les rois? à qui le trône? à qui l'exil? — 
Qu'il médite aujourd'hui comme un juge suprême , 
Sachant la fin de tout, se croyant en soi-même 
Assez fort pour tout voir et pour tout épargner. 
Lui qu'on n'exile pas et qui laisse régner! 
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La cour est en galal pendant qu'au-dessous d'elle, 
Comme sous le vaisseau l'Océan qui chancelle , 
Sans cesse remué, gronde un peuple profond 
Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond. 

Démence et trahison qui disent sans relâche -. 
— O rois , vous êtes rois ! confiez votre tâche 
Aux mille bras dorés qui soutiennent vos pas. 
Dormez , n'apprenez point et ne méditez pas , 
De peur que votre front , qu'un prestige environne , 
Fasse en s'élargissant éclater la couronne ! 

O rois, veillez, veillez! tâchez d'avoir régné. 
Ne nous reprenez pas ce qu'on avait gagné; 
Ne faites point , des coups d'une bride rebelle , 
Cabrer la liberté qui vous porte avec elle ; 
Soyez de votre temps, écoutez ce qu'on dit. 
Et tâchez d'être grands, car le peuple grandit. 

Écoutez, écoutez, à l'horizon immense. 

Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence , 

Ce murmure confus, ce sourd frémissement 

Qui roule et qui s'accroît de moment en moment. 

C'est le peuple qui vient ! c'est la haute marée 

Qui monte incessamment par son astre attifée. 

Chaque siècle, à son tour, qu'il soit d'or ou de fer. 

Dévoré comme un cap sur qui monte la mer, 

Avec ses lois, ses mœurs, les monuments qu'il fonde, 

Vains obstacles qui font à peine écumer Tonde , 

Avec tout ce qu'on vit et qu'on ne verra plus, 

Disparaît sous ce flot qui n'a pas de reflux ! 

Le sol toujours s'en va, le flot toujours s'élève. 

Malheur à qui le soir s'attarde sur la grève, 

£t ne demande pas au pêcheur qui s'enfuit 

D'où vient qu'à l'horizon on entend ce grand bruit ! 

Rois , hâtez-vous ! rentrez dans le siècle où nous sommes , 

Quittez l'ancien rivage ! — A cette mer des liommes 

Faites place ^ ou voyez si vous voulez périr 

Sur le siècle passé que son flot doit couvrir! 
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Ainsi ce qu'en passant avait dit cette femme 
Remuait mes pensers dans le fond de mon âme , 
Quand un soldat soudain , du poste détaché , 
Me cria : — Cooipagnon, le soleil est couché. 
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Que t'importe, mon coeur, ces naissances des rois, 
Ces Yictoires qui font éclater à la fois 

Cloches et canons en volées, 
Et louer le Seigneur en pompeux appareil ; 
Et la nuit , dans le ciel des villes en éveil , 

Monter des gerbes étoilées? 

Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrêté ! 
Rien ici-bas qui n'ait en soi sa vanité : 

La gloire fuit à tire d'aile; 
Couronnes , mitres d'or , brillent , mais durent peu ; 
Elles ne valent pas le brin d'herbe que Dieu 

Fait pour le nid de l'hirondelle ! 

Hélas! plus de grandeur contient plus de néant! 
La bombe atteint plutôt l'obélisque géant 
Que la tourelle des colombes. 
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C'est toujours par la mort que Dieu s'unit aux rois ; 
Leur couronne dorée a pour fatte sa croix , 
Son temple est payé de leurs tombes. 

Quoi! hauteur de nos tours, splendeur de nos palais, 
Napoléon, César, Mahomet, Périclès, 

Rien qui ne tombe et ne s'efface ! 
Mystérieux abime où l'esprit se confond! 
A quelques pieds sous terre un silence profond , 

Et tant de bruH à la surface ! 
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CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE. 



Avez- vous quelquefois , calme et silencieux , 

Monté sur la mofitagne , en présence des cieux ? 

Ëtait-ce aux boi-ds du Sund? aux cAtes de Bretagne? 

Avlez-Yous l'océan au pied de la montagne? 

Et là , penché sur l'onde et sur l'immensité , 

Calme et silencieux avez-yous écouté? 

Voici ce qu'on entend : — du moins un jour qu'en rêve 

Ma pensée abattit son vol sur une grève , 

Et du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer, 

Vit d'un côté la terre et de l'autre la mer, 

J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille 

Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille. 

Ce fut d'abord un bruit large , immense , confus , 
Plus vague que le vent dans les arbres touffus , 
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Plein d*acGords éclatants, de saaves murmures, 

Doux comme un chant du soir, fort comme un ctioc d'armures 

Quand la sourde mêlée étreint les escadrons. 

Et souffle , furieuse , aux bouches des clairons. 

C'était une musique ineflable et profonde, 

Qui , fluide , oscillait sans cesse autour du monde , 

Et dans les castes cieux , par ses flots rajeunis , 

Roulait élargissant ses orbes infinis 

Jusqu'au fond où son flux s'sdlait perdre dans l'ombre 

ÂTec le temps , l'espace et la forme et le nombre ! 

Comme une autre atmosphère épars et débordé , 

I/hymne étemel couvrait tout le globe inondé. 

Le monde enveloppé dans cette symphonie , 

Comme il vogue dans l'air, voguait dans l'harmonie. 

Et pensif, j'écontais ces harpes de l'éther, 
Perdu dans cette voix comme dans une mer. 

Bientôt je distinguai , confuses et voilées , 

Deux voix dans cette voix l'une à l'autre mêlées , 

De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel , 

Qui chantaient à la fois le chant universel ; 

Et je les distinguai dans la rumeur profonde 

Comme on voit deux courants qui se croisent sous l'onde. 

L'une venait des mers ; chant de gloire ! hymne heureux ! 
C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ; 
L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes, 
Était triste : c'était le murmure des hommes; > 

Et dans ce grand concert , qui chantait jour et nuit , 
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit. 

Or, comme je l'ai dit, l'océan magnifîque 
Épandait une voix joyeuse et pacifique , 
Chantait comme la harpe aux temples de Sion , 
Et louait la beauté de la création. 
Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rarale, 
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, 



♦ 



28 LES FEUILLES D'AUTOMNE. 

Et chacan de ses flots , que Dieu seul peut dompter, 
Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter. 
Comme ce grand lion dont Daniel fut l'hôte , 
L'océan par moments abaissait sa voix haute ; 
Et moi , je croyais voir, vers le couchant en feu , 
Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu. 

Cependant, à côté de l'auguste fanfare, 
L'autre voix , comme un cri de coursier qui s'effare , 
Comme le gond rouillé d'ane porte d'enfer^ 
Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer, 
Grinçait; et pleurs, et cris, l'injure, l'anathème. 
Refus du viatique et refus du baptême , 
Et malédiction, et blasphème, et clameur. 
Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur. 
Passaient, comme le soir on voit dans les vdlées 
De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. 
Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient? 
Hélas ! c'était la terre et l'honune qui pleuraient. 

Frères! de ces deux voix étranges, inouïes. 
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies , 
Qu'écoute l'Éternel durant l'éternité , 
L'une disait : nature ! et l'autre : humanité ! 

Alors je méditai ; car mon esprit fidèle , 
Hélas! n'avait jamais déployé ptus grande aile; 
Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour ; 
Et je rêvais long-temps , contemplant tour à tour. 
Après l'abime obscur que me cachait la lame , 
L'autre abtme sans fond qui s'ouvrait dans mon âme. 
Et je me demandai pourquoi l'on est ici , 
Quel peut être après tout le but de tout ceci , 
Que fait l'âme , lequel vaut mieux d'être ou de vivre , 
Et pourquoi le Seigneur, qui seul Ht à son livre , 
Mêle éternellement dans un fatal hymen 
Le chant de la nature au cri du genre humain? 

Juillet 1829. 
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A UN VOYAGEUR. 



Ami y TOUS reyeD62 d'un de ces longs Toyages 

Qui nous font vieillir Tite et nous changent en sages 

Au sortii' du berceau. 
De tous les océans votre course a yu Tonde, 
Hélas ! et tous feriez une ceinture au monde 

Du sillon du vaisseau. 

Le soleil de Tingt cieux a mûri votre vie. 
Partout où vous mena votre inconstante envie , 

Jetant et ramassant , 
Pareil an laboureur cpii récolte et qui sème. 
Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même 

Quelque chose en passant. 

3. 
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Tandis que votre ami , moins heureux et moins sage , 
Attendait des saisons l'uniforme passage 

Dans le même liorizon; 
£t comme Tarbre vert qui de loin la dessine, 
A sa porte efTeuillant ses jours, prenait racine 

Au seuil de sa maison ! 

Vous êtes fatigué tant vous avez vu dliommes ! 
Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes, 

Vous reposer en Dieu. 
Triste , vous me contez vos courses infécondes , 
Et vos pieds ont mêlé la poudre de trois mondes 

Aux cendres de mon feu. 

Or, maintenant , le cœur plein de choses profondes , 
Des enfants dans vos mains tenant les têtes blondes. 

Vous me parlez ici , 
Et vous me demandez, sollicitude amère! 
— « Où donc ton père? où donc ton fils? où donc ta mère? 

— Ils voyagent aussi ! 

Le voyage qu'ils font n'a ni soleil ni lune; 
Nul homme n'y peut rien porter de sa fortune. 

Tant le maître est jaloux ! 
Le voyage qu'ils font est profond et sans bornes; 
On le fait à pas lents, parmi des faces mornes, 

Et nous le ferons tous ! 

J'étais à leur départ comme j'étais au vôtre. 

En diverses saisons, tous trois, l'un après l'autre. 

Ils ont pris leur essor. 
Hélas ! j'ai mis en terre , à cette heure suprême , 
Ces tètes que j'aimais. Avare, j'ai moi-même 

Enfoui mon trésor. 

Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d'alarmes, 
Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes 
Tendre ce corridor. 
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J'ai sur leurs froides maÎDS pleuré comme une femme. 
Mais, le cercueil fermé, mou âme a vu leur &me 
Ouvrir deux ailes d'or! 



Je les ai vus partir comme trois hirondelles 

Qui vont chercher bien loin des printemps pins fidèles 

Et des étés meilleurs. 
Ma mère vit le ciel et partit la première , 
Et son œil en mourant fut plein d'une lumière 

Qu'on n'a point vue ailleurs. 

Et puis mon premier-né la suivit , puis mon père , 
Fier vétéran âgé de quarante ans de guerre , 

Tout chargé de chevrons. 
Maintenant ils sont là , tous trois dorment dans l'ombre , 
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre , 

Et vont où nous irons! 

Si vous voulez , à Theure on la lune décline , 
Nous monterons tous deux la nuit sur la colline 

Où gisent nos aïeux. 
Je vous dirai , montrant à Yotre vue amie 
La ville morte auprès de la ville endormie -. 

Laquelle dort le mieux ! 

Venez; muets tous deux et couchés contre terre, 
Nous entendrons , tandis que Paris fera taire 

Son vivant tourbillon , 
Ces millions de morts , moisson du fils de l'homme , 
Sourdre confusément dans leurs sépulcres , comme 

Le grain dans le sillon! 

Combien vivent joyeux , qui devaient , sœurs ou frères , 
Faire un pleur étemel de quelques ombres chères ! 

Pouvoir des ans vainqueurs ! 
Les morts durent bien peu : laissons-les sous la pierre ! 
Hélas ! dans le cercueil ils tombent en poussière 

Moins vite qu'en nos cœurs! 
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Voyageur! voyageur! Quelle est notre folie ! 

Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie? 

Des plus chers, des plus beaux? 
Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse, 
Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse 

Efface de tombeaux ! 



1829. 



VII 



Causa langor ab omai. 

OTIO. 



DICTÉ EN PRÉSENCE DU GLACIER DU RHONE. 



Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses 
Flotte et roule endormi sur l'océan des choses, 
Dieu , foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux , 
Mystérieux soleil dont l'âme est embrasée , 
Le frappe d'un rayon , et , comme une rosée , 
Le ramasse et Tenlève aux cieux. 

Alors, nuage errant, ma haute poésie 
Yole capricieuse , et sans route choisie , 
De l'occident au sud , du nord à l'orient ; 
Et regarde , du haut des radieuses voûtes , 
Les cités de la terre , et , les dédaignant toutes , 
Leur jette son ombre en fuyant 
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Puis , dans Tor du matin luisant comme une étoile , 
Tantôt elle y découpe une frange à son voile, 
Tantôt , comme un guerrier qui résonne en marchant , 
Elle frappe d'éclairs la forêt qui murmure; ' 
Et tantôt en passant rougit sa noire armure 
Dans la fournaise du couchant. 

Enfin sur un vieux mont , colosse à tète grise , 
Sur des Alpes de neige un vent jaloux la brise. 
Qu'importe ! Suspendu sur l'abtme béant 
Le nuage se change en un glacier sublime, 
Et des mille fleurons qui hérissent sa cime , 
Fait une couronne au géant ! 

Comme le haut cimier du mont inabordable , 
Alors il dresse au loin sa crête formidable. 
L'arc>-en-ciel vacillant joue à son flanc d'acier ; 
b:t , chaque soir, tandis que l'ombre en bas l'assiège , 
Le soleil , ruisselant en lave sur sa neige , 
Change en cratère le glacier. 

Son front blauc dans la nuit semble une aube éternelle ; 
Le chamois effaré , dont le pied vaut une aile , 
L'aigle même le craint, sombre et silencieux ; 
La tempête à ses pieds tourbillonne et se traîne , 
L'œil ose à peine atteindre à sa face sereine. 
Tant il est avant dans les cieux I 

Et seul , à ces hauteurs , sans crainte et sans vertige , 
Mon esprit , de la terre oubliant le prestige , 
Voit le jour étotié , le ciel qui n'est plus bleu , 
Et contemple de près ces splendeurs sidérales 
Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales , 
Jusqu'à ce qu'un rayon de Dieu 

Le frappe de nouveau, le précipite, et change 
Les prismes du glacier en flots mêlés de fapge ; 
Alors il croule, alors, éveillant mille échos, 
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Il retombe en torrent dans l'océan du monde , 
Chaos aveugle et sourd , mer immense et profonde , 
Où se ressemblent tous les flots ! 



Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées, 
Dans un cercle éternel incessamment poussées. 
Du terrestre océan dont les flots sont amers, 
Comme sous un rayon monte une nue épaisse , 
Elles montent toujours vers le ciel , et sans cesse 
Redescendent des cieux aux mers. 



Mai 1829 



VIII 



D'hommes tu nous fais dieux. 

RéORIER. 



^ 



A M. DAVID, STATUAIRE. 



Oh ! que ne suis-je un de ces hommes 
Qui, géants d'un siècle effacé, 
Jusque dans le siècle où nous sommes 
Régnent du fond de leur passé! 
Que ne suis-je , prince ou poète , 
De ces mortels à haute tète, 
D'un monde à la fois base et fatte , 
Que leur temps ne peut contenir; 
Qui , dans le calme ou dans Forage , 
Qu'on les adore ou les outrage. 
Devançant le pas de leur âge]. 
Marchent un pied dans l'avenir ! 
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Que ne suis-je une de ces flammes , 
Un de c^ pôles glorieux , 
Vers qui penchent toutes les âmes, 
Sur qui se fixent tous les yeux ! 
De ces hommes dont les statues, 
Du flot des temps toujours battues, 
D'un tel signe sont re?6taes 
Que, si le hasard les abat, 
S'il les détrône de leur sphère. 
Du bronze auguste on ne peut faire 
Que des cloches pour la prière 
On des canons pour le combat ! 

Que n'ai-je un de ces fronts sublimes, 
David ! mon corps , fait pour souffrir. 
Du moins sous tes mains magnanimes 
Renaîtrait pour ne plus mourir ! 
Du haut du temple ou du théAtre, 
Colosse de bronze ou d'albfttre , 
Salué d'un peuple idolfttre, 
Je surgirais sur la cité , 
Comme un géant en sentinelle, 
Couvrant la ville de mon aile, 
Dans quelque attitude étemelle 
De génie et de majesté ! 

Car c'est toi , lorsqu'un héros tombe , 

Qui le relèves souverain! 

Toi qui le scelles sur sa tombe 

Qu'il foule avec des pieds d'airain ! 

Rival de Rome et de Ferrare, 

Tu pétris pour le mortel rare 

Ou le marbre froid de Carrare, 

Ou le métal qui fume et bout. 

Le grand homme au tombeau s'apaise 

Quand ta main , à qui rien ne pèse , 

Hors du bloc ou dé la fournaise 

Le jette vivant et debout ! 
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Sans toi peut-être sa mémoire 

Pâlirait d'un oubli fatal ; 

Mais c'est toi qui sculptes sa gloire 

Visible sur un piédestal. 

Ce fanal, perdu pour le monde, 

Feu rampant dans la nuit profonde , 

S'éteindrait, sans montrer sur Tonde 

Ni les écueils ni le cbemin ; 

C'est ton souffle qui le ranime ; 

C'est toi qui, sur le sombre abîme, 

Dresses le colosse sublime 

Qui prend le phare dans sa main. 

Lorsqu'à tes yeux une pensée 
Sous les traits d'un grand homme a lui. 
Tu la fais marbre, elle est fixée. 
Et les peuples disent : C'est lui ! 
Mais avant d'être pour la foule , 
Long-temps dans ta tête elle roule 
Comme une flamboyante houle 
Au fond du volcan souterrain ; 
Loin du grand jour qui la réclame 
Tu la fais bouillir dans ton âme ; 
Ainsi de ses langues de flamme 
Le feu saisit l'urne d'airain. 

Va! que nos villes soient remplies 
De tes colosses radieux I 
Qu'à jamais tu te multiplies 
Dans un peuple de demi-dieux ! 
Fais de nos cités des Corinthes ! 
Oh ! ta pensée a des étreintes 
Dont l'airain garde les empreintes. 
Dont le granit s'enorgueillit! 
Honneur au sol que ton pied foule ! 
Un métal dans tes veines coule ; 
Ta tête ardente est un grand moule 
D'ofi l'idée en bronze jaillit! 



r V 
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Bonaparte eût voulu renaître 
De marbre et géant sous ta main ; 
Cromwell, son aïeul et son maître, 
T'eût liyré son front surhumain ; 
Ton bras eût sculpté pour l'Espagne 
Charles-Quint; pour nous, Charlemagne, 
Un pied sur l'hydre d'Allemagne, 
L'autre sur Rome aux sept coteaux ; 
Au sépulcre prêt à descendre , 
César t'eût confié sa cendre , 
£t c'est toi qu'eût pris Alexandre 
Pour lui tailler le mont Atlios! 



Juillet 1X28. 



IX 



Te réfèrent fltictus! 

HORAT. 



o 



A M. DE LAMARTINE. 



Naguère une même tourmente , 
Ami, battait nos deux esquifs; 
Une même vague écumante 
Nous jetait aux mêmes récifs; 
Les mêmes haines débordées 
Gonflaient sous nos nefs inondées 
Leurs flots toujours multipliés ; 
Et y comme un océan qui roule, 
Toutes les têtes de la foule 
Hurlaient à la fois sous nos pieds ! 
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Qu'allais-je faire eu cet orage , 
Moi qui m'échappais du berceau? 
Moi qui yiTais d'on peu d'ombrage 
Et d'un peu d'air comme l'oiseau? 
A cette mer qui le repousse 
Pourquoi livrer mon nid de mousse 
Où le jour n'osait pénétrer? 
Pourquoi donner à la rafale 
Ma belle robe nuptiale 
Comme une Toile à déchirer? 

C'est que dans mes songes de flamme , 
C'est que dans mes rêves d*enfant , 
J'avais toujours présents à Tâme 
Ces hommes au front triomphant , 
Qui , tourmentés d'une autre terre , 
En ont deviné le mystère 
Avant que rien en soit venu , 
Dont la tête au ciel est tournée , 
Dont l'âme , boussole obstinée , 
Toujours cherche un pôle inconnu ! 

Ces Gamas en qui rien n'efface 

Leur indomptable ambition , 

Savent qu'on n'a vu qu'une face 

De rimmense création. 

Ces Colombs, dans leur main piofondc. 

Pèsent la terre et pèsent l'onde 

Comme à la balance du ciel , 

Et voyant d'en haut toute cause , 

Sentent qu'il manque quelque chose 

A l'équilibre universel ! 

Ce contre-|K)id8 qui se dérobe , 
Ils le chercheront, ils iront; 
Us rendront sa ceinture au globe, 
A l'univers son double front ; 
Ils partent , on plaint leur folie I 

II. 
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L'onde les emporte ; on oublie 
Le voyage et le voyageur!... — 
Tout à coup de la mer profonde 
Ils ressortent avec leur monde , 
Comme avec sa perle un plongeur! 

Voilà quelle était ma pensée. 
Quand sur le flot sombre et grossi 
Je risquai ma nef insensée, 
Moi , je cberchais un monde aussi ! 
Mais à peine loin du rivage, 
J'ai vu sur Tocéan sauvage 
Commencer dans un tourbillon 
Cette lutte qui me décbire 
Entre les voiles du navire 
Et les ailes de l'aquilon ! 

C'est alors qu'en l'orage sombre 
J'entrevis ton mât glorieux 
Qui , bien avant le mien , dans Tombre , 
Fatiguait l'autan furieux. 
Alors, la tempête était baute, 
Nous combattîmes côte à côte. 
Tous deux , moi barque , toi vaisseau , 
Comme le frère auprès du frère , 
Comme le nid auprès de l'aire, 
Comme auprès du lit le berceau ! 

L'autan criait dans nos antennes , 
Le flot lavait nos ponts mouvants , 
Nos banderoles incertaines 
Frissonnaient au souffle des vents. 
Nous voyions les vagues bumides, 
Comme des cavales numides , 
Se dresser, bennir, écumer ; 
L'éclair rugissant cbaque lame 
Mettait des crinières de flamme 
A tous ces coursiers de la mer! 
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Nous , échevelés dans la brame , 
Chantant plus haut dans Touragan , 
Nous admirions la vaste écume 
Et la beauté de rocéan! 
Tandis que la foudre sublime 
Planait toute en feu sur l'abîme , 
Nous chantions, hardis matelots, 
La laissant passer sur nos tètes , 
Et, comme l'oiseau des tempêtes. 
Tremper ses ailes dans les flots 1 

Échangeant nos signaux fidèles 
En nous saluant de la voix , 
Pareils à deux sœurs hirondelles , 
Nous voulions, tous deux à la fois. 
Doubler le même promontoire, 
Remporter la même victoire , 
Dépasser le siècle en courroux ; 
Nous tentions le même voyage ; 
Nous voyions surgir dans Toiage 
Le même Adamastor jaloux ! 

Bientôt la nuit toujours croissante , 

Ou quelque vent qui t'emportait , 

M'a dérobé ta nef puissante 

Dont Tombre auprès de moi (lot tait! 

Seul je suis resté sous la nue , 

Depuis, l'orage continue, 

Le temps est noir, le vent mauvais ; 

L'ombre m'enveloppe et m'isole , 

Et si je n'avais ma boussole 

Je ne saurais pas où je vais ! 

Dans cette tourmente fatale 
J'ai passé les nuits et les jours ; 
J'ai pleuré la terre natale , 
Et mon enfance et mes amours. 
Si j'implorais le flot qui gronde, 
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Toutes les cavernes de l'onde 
Se rouvraient jusqu'au fond des mers ; 
Si j'invoquais le ciel , l'orage , 
Avec plus de bruit et de rage, 
Secouait sa gerbe d'éclairs ! 

Long-temps, laissant te vent bniire, 
Je t'ai cherché, criant ton nom.» 
Voici qu'enfin je te vois luire 
A la cime de l'horizon . 
Mais ce n'est plus la nef ployée, 
Battue, errante, foudroyés 
Sous tous les caprices des cieux ; 
Rêvant d'idéales conquêtes. 
Risquant à travers les tempêtes 
Un voyage mystérieux ! 

C'est un navire magnifique 
Bercé par le flot souriant. 
Qui , sur l'océan pacifique , 
Vient du côté de l'orient î 
Toujours en avant de sa voile 
On voit cheminer une étoile 
Qui rayonne à l'œil ébloui ; 
Jamais on ne le voit éclore 
Sans une étincelante aurore 
Qui se lève derrière lui ! 

Le ciel serein , la mer sereine 
L'enveloppent de tous côtés; 
Par ses mâts et par sa carène 
Il plonge aux deux immensités ! 
Le flot s'y brise en étincelles ; 
Ses voiles sont comme des ailes 
Au souffle qui vient les gonfler; 
11 vogue, il vogue vers la plage, 
Et comme le cygne qui nage 
On sent qu'il pourrait s'envoler! 
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Le peuple auquel il se révèle 
Comme une blanche vision, 
Aonle , prolonge et renouvelle 
Une immense acclamation. 
La foule inonde au loin la rive. 
Oh ! dit-elle , il vient , il arrive ! 
Elle l'appelle avec des pleurs ! 
Et le vent porte an beau navire , 
Ck>mme à Dieu Tencens et la myrrhe , 
L'haleine de la terre en fleurs ! 

Oh ! rentre au port , esquif sublime ! 
Jette l'ancre loin des frimas ! 
Vois cette couronne unanime 
Que la foule attache à tes mâts ! 
Oublie et l'onde et l'aventure. 
Et le labeur de la mâture , 
Et le souffle orageux du nord; 
Triomphe à l'abri des naufrages , 
Et ris-toi de tous les orages 
Qui rongent les chaînes du poil ! 

Tu reviens de ton Amérique ! 

Ton monde est trouvé ! — Sur les flots 

Ce monde , à ton souffle lyrique , 

Comme un œuf sublime est éclos ! 

C'est un univers qui s'éveille ! 

Une création pareille 

A celle qui rayonne «u jour ! 

De nouveaux infinis qui s'ouvrent ! 

Un de ces mondes que découvrent 

Ceux qui de l'âme ont fait le tour ! 

Tu peux dire à qui doute encore : 
n J'en viens I j'en ai cueilli ce fruit ! 
» Votre aurore n'est pas l'aurore 
» Et votre nuit n'est pas la nuit. 
» Votre soleil ne vaut pas l'autre ! 
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M Leur jour est plus bleu que le vôtre! 
» Dieu montre sa face en leur ciel ! 
» J*ai vu luire une croix d'étoiles 
» Clouée à leurs nocturnes voiles 
» Comme un labarum étemel ! 

Tu dirais la verte savane , 
Les hautes herbes des déserts , 
Et les bois dont le zéphyr vanne 
Toutes les graines dans les airs; 
Les grandes forêts inconnues ; 
Les caps d*où s'envolent les nues 
Comme l'encens des saints trépieds ; 
Les fruits de lait et d'ambroisie , 
Et les mines de poésie 
Dont tu jettes l'or à leurs pietis! 

Et puis encor tu pourrais dire , 
Sans épuiser ton univers, 
Ses monts d'agathe et de porphyre , 
Ses fleuves qui notraient leurs mers ; 
De ce monde, né de la veille. 
Tu peindrais la beauté vermeille, 
Terre vierge et féconde à tous , 
Patrie où rien ne nous repousse , 
£t ta voix magnifique et douce 
Les ferait tomber à genoux ! 

Désormais à tous tes voyages 
Vers ce monde trouvé par toi , 
En foule ils courront aux rivages 
Comme un peuple autour de son roi ! 
Mille acclamations sur Tonde 
Suivront long-temps ta voile blonde 
Brillante en mer comme un fanal , 
Salûront le vent qui t'enlève, 
Puis sommeilleront sur la grève 
Jusqu'à ton retour triomphal ! 
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Ah ! soit qu'au port ton vaisseau dorme , 

Soit qu'il se livre sans effroi 

Aux baisers de la mer difforme 

Qui hurle béante sous moi , 

De ta sérénité sublime 

Regarde parfois dans Tablme, 

Avec des yeux de pleurs remplis , 

Ce point noir dans ton ciel limpide, 

Ce tourbillon sombre et rapide 

Qui roule une voile en ses plis ! 

C'est mon tourbillon, c'est ma voile! 
C'est l'ouragan qui , furieux , 
A mesure éteint chaque étoile 
Qui se hasarde dans mes cieux ! 
C'est la tourmente qui m'emporte ! 
C'est la nuée ardente et forte 
Qui se joue avec moi dans l'air, 
Et tournoyant comme une roue , 
Fait étinccler sur ma proue 
Le glaive acéré de l'éclair ! 

Alors , d'un cœur tendre et fidèle , 

Ami , souviens-toi de l'ami 

Qui toujours poursuit à coups d'aile - 

Le vent dans ta voile endormi ! 

Songe que du sein de l'orage 

11 t'a vu surgir au rivage 

Dans un triomphe universel , 

Et qu'alors il levait la tète , 

Et qu'il oubliait sa tempête 

Pour chanter Tazur de ton ciel ! 

Et si mon invisible monde 
Toujours à l'horizon me fuit, 
Si rien ne germe dans cette onde 
Que je laboure jour et nuit , 
Si mon navire de mystère 
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Se brise à cette ingrate terre 
Que cherchent mes yeux obstinés , 
Pleure , ami , mon ombre jalouse ! 
Colomb doit plaindre Lapeyrouse. 
Tous deux étaient prédestinés ! 



Juin 1830. 



i^slual infelix. 



Un joar au mont Atlas les collines jalouses 
Dirent : — Vois nos prés verts , vois nos fraîches pelouses, 
Où vient la jeune fille , errant en liberté , 
Chanter, rire et rêver après qu'elle a chanté ; 
Nos pieds que Tocéan baise en grondant à peine , 
Le sauvage océan ! Notre tête sereine 
A qui Tété de flamme et la rosée en pleurs 
Font tant épanouir de couronnes de fleurs ! 
Mais toi , géant! — d'où vient que sur ta tête chauve 
Planent incessamment des aigles à Tœil fauve ? 
Qui donc , comme une branche où l'oiseau fait son nid , 
Courbe ta large épaule et ton dos de granit? 
Pourquoi dans tes flancs noirs tant d'abîmes pleins d'ombre? 

5 
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Quel orage éternel te bat d*un éclair sombre? 
Qui t'a mis tant de neige et de rides au front? 
Et ce front , où jamais printemps ne souriront , 
Qui donc le courbe ainsi? quelle sueur Tinonde?. 



Atlas leur répondit : C'est que je porte un monde. 



Avril 1830. 



XI 



Yo contra (odos y todos contra jo. 

ROHARCS DEL TIIJO ARIAS. 



DÉDAIN. 



Qui peut savoir combien de jalouses |)ensées , 
De haines , par l'envie en tous lieux ramassées , 
De sourds ressentiments , d'inimitiés sans frein , 
D'orages à courber les plus sublimes tètes , 
Combien de passions , de fureurs , de tempêtes , 
Grondent autour de toi , jeune homme au front serein ! 

Tu ne le sais pas , toi ! — Car tandis qu'à ta base 
La gueule des serpents s*étargit et s'écrase, 
Tandis que ces rivaux , que tu croyais meilleurs , 
Vont t'assiégeant en foule , ou dans la nuit secrète 
Creusent maint piège inf&me à ta marche distraite , 
Pensif, tu regardes ailleurs! 
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Ou si parfois leurs cris montent jusqu'à ton âme , 
Si ta colère , ouvrant ses deux ailes de flamme , 
Veut foudroyer leur foule acharnée à ton nom , 
Avant que le volcan n*ait trouvé son issue , 
Avant que tu n'aies mis la main à ta massue, 
Tu te prends à sourire et tu dis : A quoi bon ? 

Puis voilà que revient ta chère rêverie , 
Famille, enfance, amour. Dieu, liberté, patrie; / 

La lyre à réveiller, la scène à rajeunir ; 
Napoléon , ce Dieu dont tu seras le prêtre ; 
Les grands hommes , mépris du temps qui les voit naître , 
Religion de l'avenir ! 



II 



Allez donc! ennemis de son nom! foule vaine! 
Autour de son génie épuisez votre haleine! 
Recommencez toujours! ni trêve, ni remord. 
Allez, recommencez, veillez, et sans relâche 
Roulez votre rocher, refaites votre tâche, 
Envieux ! — Lui poète, il chante, il rêve, il dort. 

Votre voix qui s'aiguise, et vibre comme un glaive. 
N'est qu'une voix de plus dans le bruit qu'il soulève. 
La gloire est un concert de mille échos épars , 
Chœurs de démons , accords divins , chants angéliques , 
Pareil au bruit que font dans les places publiques 
Une multitude de chars. 

Il ne vous connaît pas. — Il dit par intervalles 
Qu'il faut aux jours d'été l'aigre cri des cigales , 
L'épine à mainte fleur; que c'est le sort commun; 
Que ce serait pitié d'écraser la cigale; 
Que le trop bien est mal ; que la rose au Bengale 
Pour être sans épine est aussi sans parfum. 
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Et puis, qu^impoi-te ! amis, ennemis, tout s*écoule. 
C'est au même tombeau que va toute la foule. 
Rien ne touche un esprit que Dieu même a saisi. 
Trônes, sceptres, lauriers, temples, chars de yictoire, 
On ferait à des rois des couronnes de gloire 
De tout ce qu'il dédaigne ici ! 

Que lui font donc ces cris où votre Toix s'enroue ? 
Que sert au flot amer d*écumer sur la proue? 
Il ignore vos noms , il n'en a point souci , 
Et quand , pour ébranler l'édifice qu'il fonde , 
La sueur de tos fronts ruisselle et vous inonde , 
Il ne sait même pas qui vous fatigue ainsi ! 



III 



Puis , quand il le voudra , scribes , docteurs , poètes , 
11 sait qu'il peut, d'un soufQe, en vos bouches muettes 

Éteindre vos clameurs , 
Et qu'il emportera toutes vos voix ensemble 
Comme le vent de mer empjorte où bon lui semble 

La chanson des rameurs ! 

En vain vos légions Tenvironnent sans nombre , 
Il n'a qu'à se lever pour couvrir de son ombre 

A la fois tous vos fronts; 
11 n'a qu'à dire un mot pour couvrir vos voix grêles , 
Comme un char en passant couvre le bruit des ailes 

De mille moucherons ! 

Quand il veut , vos flambeaux , sublimes auréoles 
Dont vous illuminez vos temples, vos idoles, 

Vos dieux , votre foyer. 
Phares éblouissants, clartés universelles, 
PAIissent à l'éclat des moindres étincelles 

Du pied de son coursier! 

Avril 1830. 
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In Cod is ail. 

DEVISE DES SALTOON. 



O toi qui si long-temps vis luire à mon côté 
Le jour égal et pur de la prospérité, 
Toi qui, lorsque mon âme allait de doute en doute, 
Et comme un voyageur te demandait sa route , 
Endormis sur ton sein mes rêves ténébreux , 
Et pour toute raison disais : Soyons heureux ! 
Hélas! ô mon amie, hélas! voici que l'ombre 
Envahit notre ciel , et que la vie est sombre ; 
Voici que le malheur s'épanche lentement 
Sur Tazur radieux de notre firmament ; 
Voici qu'à nos regards s'obscurcit et recule 
Notre horizon , perdu dans un noir crépuscule ; 
Or , dans ce ciel , où va la nuit se propageant , 
Comme un œil lumineux, vivant, intelligent, 
Vois-tu briller là-bas cette profonde étoile? 
Des mille vérilés que le bonheur nous voile , 
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C'est uoe qui parait ! c'est la première encor 

Qui nous ait éblouis de sa lumière d*or ! 

Notre ciel , que déjà la sombre nuit réclame , 

N'a plus assez d'éclat pour cacher cette flamme , 

Et du sud , du couchant , ou du septentrion , 

Chaque ombre qui survient donne à l'astre un rayon, 

Et plus Tiendra la nuit, et plus, à plis funèbres, 

S'épaissiront sur nous son deuil et ses ténèbres , 

Plus dans ce ciel sublime, à nos yeux enchantés. 

En foule apparaîtront de splendides clartés ! 

Plus nous veiTons dans l'ombre, où leur loi les rassemble, 

Toutes les vérités étinceler ensemble, 

Et graviter autour d'un centre impérieux , 

Et rompre et renouer leur chœur mystérieux ! 

Cette fatale nuit que le malheur amène. 

Fait Yoir plus clairement la destinée humaine. 

Et montre à ses deux bouts écrits en traits de feu , 

Ces mots : Ame immortelle! éternité de Dieu! 

Car tant que luit le jour, de son soleil de flamme 
Il accable nos yeux , il aveugle notre àme , 
Et nous nous reposons dans un doute serein 
Sans savoir si le ciel est d'azur ou d'airain. 
Mais la nuit rend aux cieux leurs étoiles , leurs gloires , 
Candélabres que Dieu pend à leurs voûtes noires. 
L'œil dans leurs profondeurs découvre à chaque pas 
Mille mondes nouveaux qu'il ne soupçonnait pas , 
Soleils plus flamboyants , plus chevelus dans l'ombre , 
Qu'en l'abtme sans fin il voit luire sans nombre ! 



Août «820 
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Quoi libras in duce summu 

JOTBNàL. 



A M. FONTANEY. 



C'est une chose grande et que tout homme enTîc 
D'avoir un lustre en soi qu'on répand sur sa vie, 
D'être choisi d'un peuple à venger son afTront, 
De ne point faire un pas qui n'ait trace en l'histoire , 
Ou de chanter les yeux au ciel , et que la gloire 
Fasse avec un regard reluire votre front. 

11 est beau de courir par la terre usurpée , 

Disciplinant les rois du plat de son épée. 

D'être Napoléon , l'empereur radieux ; 

D'être Dante, à son nom rendant les voix muettes. 

Sans doute ils sont heureux, les héros, les poètes, 

Ceux que le bras fait rois , ceux que l'esprit fait dieux ! 
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II est beau , conquérant , législateur , prophète , 

De marcher dépassant les hommes de la tête ; 

D'être en la nuit de tous un éclatant flambeau ; 

Et que de vos vingt ans vingt siècles se souviennent!... 

— Voilà ce que je dis : puis des pitiés me viennent 

Quand je pense à tous ceux qui sont dans le tombeau ! 



Juillet 183!). 
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XIV. 



Ob primavcra ! gioveiitù delT aniio. 
Ob giovcntù ! primavera délia vita. 



O mes lettres d'amour , de vertu , de jeunesse , 
C'est donc vous ! Je m'enivre encore à votre ivresse ; 

Je vous lis à genoux . 
Souffrez que pour un jour je reprenne votre âge ! 
Laissez-moi me cacher , moi , l'heureux et le sage , 

Pour pleurer avec vous! 

J'avais donc dix -huit ans! j'étais donc plein de songes. 
L'espérance en chantant me berçait de mensonges. 

Un astre m'avait lui! 
J'étais un dieu pour toi qu'en mon cœur seul je nomme ! 
J'étais donc cet enfant , hélas ! devant qui l'homme 

Rougit presque aujourd'hui! 
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O temps de rêverie, et de force, et de grâce! 
Attendre tous les soirs une robe qui passe ! 

Baiser un gant jeté ! 
Vouloir tout de la yie , amour , puissance et gloire ! 
Être pur , être fier , être sublime et croire 

A toute pureté! 

A présent j'ai senti , j*ai vu , je sais. — Qu'importe ? 
Si moins d'illusions viennent ouvrir ma porte 

Qui gémit en tournant ! 
Oh ! que cet âge ardent , qui me semblait si sombre , 
A cêté du bonheur qui m'abrite à son ombre, 

Rayonne maintenant! 

Que vous ai-je donc fait , 6 mes jeunes années ! 
Pour m'avoir fui si vite et vous être éloignées 

Me croyant satisfait ? 
Hélas ! pour revenir m'apparaltre si belles , 
Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes, 

Que vous ai-je donc fait ? 

Oh ! quand ce doux passé , quand cet Âge sans tache , 
Avec sa robe blanche où notre amour s'attache. 

Revient dans nos chemins, 
On s'y su«pend , et puis que de larmes amères 
Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chimères 

Qui vous restent aux mains! 

Oublions ! oublions ! Quand la jeunesse est morie , 
Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte 

A l'horizon obscur. 
Rien ne reste de nous; notre œuvre est un problème. 
L'homme , fantôme errant , passe sans laisser même 

Son ombre sur le mur! 



Mai \sao. 



XV. 



Siiiitc parvulos vcuire ad me. 

JKSDS. 
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Laissez. — Tous ces enfants sont bien là. — Qui vous dit 
Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit 

A leur souffle indiscret s'écroule? 
Qui TOUS dit que leurs voix , leurs pas , leurs jeux , leurs cris , 
Effarouchent la muse et chassent les péris?... — 

Venez y enfants, venez en foule! 

Venez autour de moi; riez, chantez, courez! 
Votre œil me jettera quelques rayons dorés , 

Votre voix charmera mes heures. 
C'est la seule en ce monde, où rien ne nous sourit, 
Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit 

Le chœur des voix intérieures! 
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Fâcheux ! qui les vouliez écarter i — Croyez-vous 
Que notre cœur n*est pas plus serein et plus doux 

Au sortir de leurs jeunes rondes ? 
Croyez-vous que j*ai peur, quand je vois , au milieu 
De mes rêves rougis ou de sang ou de feu , 

Passer toutes ces têtes blondes? 

La vie est-elle donc si charmante à vos yeux , 
Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux 

Une maison vide et muette? 
N'êtez pas, la pitié même vous le défend, 
Un rayon de soleil , un sourire d'enfant 

Au ciel sombre , au cœur de poète ! 

— « Mais ils s'effaceront à leurs bruyants ébats , 
» Ces mots sacrés que dit une muse tout bas , 

» Ces chants purs où Tâme se noie?. .. >* — 
Et que m'importe à moi , muse , chants , vanité , 
Votre gloire perdue et l'immortalité , 

Si j'y gagne une heure de joie ! 

La belle ambition et le rare destin ! 

Chanter! toujours chanter pour un écho lointain! 

Pour un vain bruit qui passe et tombe ! 
Vivre abreuvé de fiel , d'amertume et d'ennuis ! 
Expier dans ses jours les rêves de ses nuits ! 

Faire un avenir à sa tombe! 

Oh ! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir , 
Et toute ma famille avec tout mon loisir , 

Dût la gloire ingrate et frivole , 
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers. 
S'enfuir , comme devant un essaim d'écoliers 

Une troupe d'oiseaux s'envole! 

Mais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit. 
L'orientale d'or plus riche épanouit 
Ses fleurs peintes et ciselées ; 
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La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant 
L*ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent 
Le groupe des strophes ailées! 

Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants , 

Mes hymnes parfumés comme un chant de printemps. 

O vous, dont l'âme est épuisée, 
O mes amis! Tenfance aux riantes couleurs 
Donne la poésie à nos vers , comme aux fleurs 

L'aurore donne la rosée ! 

Venez , enfants ! — A vous jardins , cours , escaliers ! 
Ébranlez et planchers, et plafonds, et piliers! 

Que le jour s'achèye ou renaisse , 
Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs ! 
Ma joie et mon bonheur et mon âme et mes chants 

Iront où vous irez, jeunesse ! 

Il est pour les cœurs sourds aux vulgaires clameurs 
D'harmonieuses voix , des accords , des rumeurs , 

Qu'on n'entend que dans les retraites, 
Notes d'un grand concert interrompu souvent. 
Vents , flots , feuilles des bois , bruits dont l'âme en rêvant 

Se fait des musiques secrètes ! 

Moi , quel que soit le monde , et l'homme , et l'avenir , 
Soit. qu'il faille oublier ou se ressouvenir, 

Que Dieu m'afllige ou me console , 
Je ne veux habiter la cité des vivants 
Que dans une maison qu'une rumeur d'enfants 

Fasse toujours vivante et folle. 

De même , si jamais enfin je vous revois , 

Beau pays , dont la langue est faite pour ma voix , 

Dont mes yeux aimaient les campagnes. 
Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon , 
Fortes villes^ du Cid ! 6 Valence , 6 Léon , 

Castille , Aragon , mes Espagnes ! 
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Je ne veux traverser vos plaines, vos cités, 

Francliir yos ponts d'une arche entre deux monts jetés , 

Voir vos palais romains ou maures, 
Votre Guadaiquivir qui serpente et s'enfuit, 
Que dans ces chars dorés qu^emplissent de leur bruit 

Les grelots des mules sonores ! 



Mai 1830. 



/ 



XVI 



Where should I sieer ? 

BTBON. 
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Quand le livre où s'endort chaque soir ma pensée , 
Quand l'air de la maison , les soucis du foyer , 
Quand le bourdonnement de la ville insensée 
Où toujours on entend quelque chose crier, 
Quand tous ces mille soins de misère eu de fête 
Qui remplissent nos jours , cercle aride et borné , 
Ont tenu trop long-temps, comme un joug sur ma tête, 
Le regard de mon âme à la terre tourné ; 

Elle s'échappe enfin , va , marche , et dans la plaine 
Prend le même sentier qu'elle prendra demain , 
Qui régare au hasard et toujours la ramène, 
Comme un coursier prudent qui c>onnatt le chemin. 
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Elle court aux forêts , où dans Tombre indécise 
Flottent tant de rayons, de murmures, de voix, 
Trouve la rêverie au premier arbre assise, 
Et toutes deux s'en vont ensemble dans les bois ! 



Juin 183Q. 
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Flebile nescio quid. 

OTID. 
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Ob! pourquoi te caclier? Tu pleurais seule ici. 
Devant tes yeux rêveurs qui donc passait ainsi ? 

■ Quelle ombre flottait dans ton âme? 
Était-ce long regret ou noir pressentiment , 
Ou jeunes souvenirs dans le passé dormant , 
Ou vague faiblesse de femme? 

Voyais-tu fuir déjà l'amour et ses douceui's , 
Ou les illusions , toutes ces jeunes sœurs 

Qui , le matin , devant nos portes , 
Dans l'avenir sans borne ouvrant mille cliemins , 
Dansent , des fleurs au front et les mains dans le(> mains , 

Et bien avant le soir sont mortes? 
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Ou bien te venait>i] des tombeaux endormis 
Quelque ombre douloureuse avec des traits amis , 

Te rappelant le peu d'années , 
Et demandant tout bas quand tu viendrais le soir 
Prier devant ces croix de pierre ou de bois noir 

Où pendent tant de fleurs fanées? 

Mais non, ces visions ne te poursuivaient pas. 
Il suffit pour pleurer de songer qu'ici-bas 

Tout miel est amer , tout ciel sombre , 
Que toute ambition trompe l'effort humain , 
Que l'espoir est un leurre, et qu'il n'est pas de main 

Qui garde l'onde ou prenne l'ombre! 

Toujours ce qui là-bas vole au gré du zéphyr 
Avec des ailes d'or, de pourpre et de saphir, 

Nous fait courir et nous devance ; 
Mais adieu l'aile d'or , pourpre , émail , vermillon , 
Quand l'enfant a saisi le frêle papillon , 

Quand l'homme a pris son espérance! 

Pleure. Les pleurs vont bien, même au bonheur; tes chants 
Sont plus doux dans les pleurs ; tes yeux purs et toucliants 

Sont plus beaux quand tu les essuies. 
L'été , quand il a plu , le champ est plus vermeil , 
Et le ciel fait briller plus frais au beau soleil 

Son azur, lavé par les pluies! 

Pleure comme Rachel, pleure comme Sara. 
On a toujours soufTert ou bien on souffrira. 

Malheur aux insensés qui rient ! 
Le Seigneur nous relève alors que nous tombons. 
Car il préfère encor les malheureux aux bons , 

Ceux qui pleurent à ceux qui prient ! 

Pleure afin de savoir! Les larmes sont un dou. 
Souvent les pleurs , après l'erreur et l'abandon , 
Raniment nos forces brisées ! 
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Souvent Tâme, sentant, au doute qui s'enAiit, 
Qu'un jour intérieur se lève dans sa nuit , 
Répand de ces douces rosées ! 



Pleure ; mais tu fais bien , cache-toi pour pleurer. 
Aie un asile en toi. Pour t'en désaltérer, 

Pour les saVourer avec charmes , 
Sous le riche dehors de ta prospérité, 
Dans le fond de ton cœur , comme un fruit pour Tété , 

Mets à part ton trésor de larmes! 

Car la fleur, qui s'ouvrit avec Taurore en pleurs. 
Et qui fait à midi de ses belles couleurs 

Admirer la splendeur timide , 
Sous ses corolles d'or, loin des yeux, importuns, 
Au fond de ce calice ou sont tous ses parfums , 

Souvent cache une perle humide I 



Juin 4890. 
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Sed Mlis etl jam po6w mort. 

LDCill. 
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OÙ donc est le bonheur? disais-je. — Infortunée 
Le bonheur, 6 mon Dieu, vous me Tavez donné. 

Naître , et ne pas savoir que l'enfance éphémère , 

Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amère , 

Est Tftge du bonheur et le plus beau moment 

Que l'homme, ombre qui passe, ait sous le firmament! 

Plus tard , aimer , — garder dans son cœur de jeune homme 

Un nom mystérieux que jamais on ne nomme. 

Glisser un mot furtif dans une tendre main , 

Aspirer aux douceurs d'un ineffable hymen , 

Envier l'eau qui fuit, le nu^e qui vole, 

Sentir son cœur le fondre au son d*une parole , 
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Connaître un pas qu'on aime et que jaloux on suit , 
Rôver le jour, brûler et se tordre la nuit , 
Pleurer surtout cet âge où sommeillent les âmes , 
Toujours souffrir, parmi tous les regards de femmes, 
Tous les buissons d'avril , les feux du ciel vermeil , 
Ne chercher qu'un regard , qu'une fleur , qu'un soleil ! 

Puis effeuiller en hâte et d'une main jalouse 
Les boutons d'orangers sur le front de l'épouse ; 
Tout sentir, être heureux , et pourtant, insensé! 
Se tourner presque en pleurs vers le malheur passé ; 
Voir aux feux de midi , sans espoir qu'il renaisse , 
Se faner son printemps, son matin, sa jeunesse. 
Perdre l'illusion, l'espérance, et sentir 
Qu'on vieillit au fardeau croissant du repentir ! 
Effacer de son front des taches et des rides ; 
S'éprendre d'art, de vers, de voyages arides, 
De cieux lointains , de mers où s'égarent nus pas ; 
Redemander cet âge où l'on ne dormait pas , 
Se dire qu'on était bien malheureux , bien triste , 
Bien fou , que maintenant on respire , on existe , 
Et, plus vieux de dix ans, s'enfermer tout un jour 
Pour relire avec pleurs quelques lettres d'amour ! 

Vieillir enfin , vieillir ! cooune des fleurs fanées 
Voir blanchh' nos cheveux et tomber nos années , 
Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris , 
Boire le reste amer de ces parfums aigris , 
Être sage, et railler l'amant et le poète. 
Et lorsque nous touchons à la tombe muette. 
Suivre en les rappelant d'un œil mouillé de pleurs 
Nos enfants qui déjà sont tournés vers les leurs ! 

Ainsi l'homme , 6 mon Dieu , marche toujours plus sombre 

Du berceau qui rayonne au sépulcre plein d'ombre. 

C'est donc avoir vécu ! c'est donc avoir été ! 

Dans l'amour et la joie et la félicité 

C'est avoir eu sa part, et se plaindre est folie. 

Voilà de quel nectar la coupe était remplie ! 
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Hélas! naître pour vWre en désirant la mort! 
Grandir en regrettant l'enfance où le cœar dort , 
Vieillir en regrettant la jeunesse rayie , 
Mourir en regrettant la Tieillesse et la vie ! 



Où donc est le bonheur? disais-je. — Infortuné! 
Le bonheur , 6 mon Dieu , vous me l'avez donné 
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Le toit 8'é((aie et ril. 
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Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux , 
Et les plus tristes fronts , les plus souillés peut-être , 
Se dérident soudain à voir Tenfant paraître, 

Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil , ou que novembre 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre 

Les chaises se toucher , 
Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 
On rit, on se récrie, on l'appelle , et sa mère 

Tremble à le voir marcher. 
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Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des poètes de l'âme 

Qui s'élève en priant; 
L*enfant paraît , adieu le ciel et la patrie 
Et les poètes saints! la grave causerie 

S'arrête en souriant. 

La nuit, quand Thomme dort, quand l'esprit rêve , à l'heure 
Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure, 

L'onde entre les roseaux , 
Si Taube tout à coup là-bas luit comme un phare , 
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare 

De cloches et d'oiseaux ! 

Enfant , vous êtes l'aube et mon àme est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous la respirez; 
Mon âme est la forêt dont les sombres ramures 
S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 

Et de rayons dorés ! 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies. 
Car vos petites mains , joyeuses et bénies, 

N'ont point mal fait encor ; 
Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange ; 
Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange 

A l'auréole d'or! 

Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche. 

Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche; 

Vos ailes sont d'azur. 
Sans le comprendre encor , vous regardez le monde. 
Double virginité ! corps où rien n'est immonde , 

Ame où rien n'est impur ! 

Il est si beau , l'enfant , avec son doux sourire , 
Sa douce bonne foi , sa voix qui veut tout dire , 
Ses pleurs vite apaisés, 

7 



74 LES FEUILLES D'AITOMNE. 

Laissant errer sa vue étonnée et ravie , 
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 
Et sa bouche aux baisers ! 



Seigneur ! préservez-moi , préservez ceux que j'aime , 
Frères , parents , amis , et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants , 
De jamais voir, Seigneur! Tété sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux , la ruche sans abeilles , 

La maison sans enfants! 



M ni 1830. 



XX 



R«au, frais, souriant d'aise à celte vif amëre. 

S*iNTe-REIIV£. 



Dans Talcdve sombre , 
Près d'un humble autel , 
L'enfant dort à Tombre 
Du lit maternel. 
Tandis qu'il repose, 
Sa paupière rose , 
Pour la terre close , 
S'ouvre pour le ciel. 

H fait bien des rêves. 
11 voit par moments 
Le sable des grèves 
Plein de diamants , 
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Des soleils de flammes , 
£t de belles dames 
Qui portent des âmes 
Dans leurs bras charmants. 

Songe qui Tenchante ! 
Il voit des ruisseaux. 
Une voix qui chante 
Sort du fond des eaux. 
Ses sœurs sont plus belles. 
Son père est près d'elles. 
Sa mère a des ailes 
Comme les oiseaux. 

Il voit mille choses 
Plus belles encor ; 
Des lis et des roses 
Plein le corridor ; 
Des lacs de délice 
Où le poisson glisse, 
Où Tonde se plisse 
A des roseaux d'or! 

Enfant , rêve encore î 
Dors , 6 mes amours ! 
Ta jeune âme ignore 
Où s*en vont tes jours. 
Comme une algue morte, 
Tu vas, que t'importe! 
Le courant t'emporte, 
Mais tu dors toujours ! 

Sans soin , sans étude , 
Tu dors en chemin ; 
Et l'inquiétude 
A la froide main , 
De son ongle aride , 
Sur ton front candide 
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Qui n'a point de ride , 
N'écrit pas : Demain ! 



11 dort, innocence! 
Les anges sereins 
Qui savent d'avance 
Le sort des humains , 
Le voyant sans armes , 
Sans peur, sans alarmes, 
Baisent avec larmes 
Ses petites mains. 

Leurs lèvi-es effleurent 
Ses lèvres de miel. 
L'enfant voit qu'ils pleurent 
Et dit : Gabriel ! 
Mais l'ange le touche , 
Et berçant sa couche, 
Un doigt sur sa bouche, 
Lève l'autre au ciel ! 

Cependant sa mère , 
Prompte à le bercer , 
Croit qu'une chimère 
Le vient oppresser); 
Fière, elle l'admire, 
L'entend qui soupire , 
Et le fait sourire 
Avec un baiser. 



iSovembre 1831. 



XXI 



Hav (xoi auvap(jLol^6i , S aoi âvapfi.09T0v Iote, ro xoafxe* 
où$sv (jLOi irpcMopov, ou8s éK];ifxov, To ool édxaipov* itSv 
xapirbç, ^ cpspoudivai val âpai, co cpufftç* sx aou Ttavra, 
èv ffol wàvra, eiç a^ icàvra. 



HABC-ACREL. 



g»®« 



Parfois, lorsque tout dort, je m'assieds plein de joie 
Sous le dôme étoile qui sur nos fronts flamboie ; 
J'écoute si d'en haut il tombe quelque bruit ; 
£t l'heure vainement me frappe de son aile 
Quand je contemple, ému, cette fête étemelle 
Que le ciel rayonnant donne an monde la nuit! 

Souvent alors j'ai cru que ces soleils de flamme 

Dans ce monde endormi n'échauffaient que mon âme; 

Qu'à les comprendre seul j'étais prédestiné; 

Que j'étais , moi , vaine ombre obscure et taciturne , 

Le roi mystérieux de la pompe nocturne; 

Que le ciel pour moi seul s'était illuminé ! 



.Novembre 4829. 



XXII 



C'est une âme charaianle. 

DIDRIOT. 



^ 



A UNE FEMME. 



Enfant ! Ai j'étais roi , je donnerais l'empire , 
Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple à genoux , 
Et ma couronne d'or, et mes bains de porphyre, 
Et mes flottes, à qui la mer ne peut suffire. 
Pour un regard de vous ! 

Si j'étais Dieu, la terre et Tair avec les ondes, 
Les anges, les démons courbés devant ma loi. 
Et le profond chaos aux entrailles profondes, 
L'éternité , l'espace , et les cieux et les mondes , 
Pour un baiser de toi ! 



Mai 18. 



xxm 



Qui en 110 ama , no vive. 



Oh ! qui que tous soyez , jeune ou vieux , riche ou sage y 

Si jamais vous n'avez épié le passage , 

Le soir , d'un pas léger , d'un pas mélodMhx , 

D'un voile blanc qui glisse et fuit dans les téinèbres , 

Et, comme un météore au sein des nuits funèbres, 

Vous laisse dans le cœur un sillon radieux ; 

Si vous ne connaissez que pour l'entendre dire 
Au poète amoureux qui chante et qui soupire, 
Ce suprême bonheur qui fait nos jours dorés , 
De posséder un cœur sans réserve et sans voiles, 
De n'avoir pour flambeaux , de n'avoir pour étoiles , 
De n'avoir pour soleils que deux yeux adorés ; 
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Si vous n'avez jamais attendu , morne et sombre , 
Sous les vitres d'un bal qui rayonne dans Fombre , 
L'heure où pour le départ les portes s'ouvriront , 
Pour voir votre beauté , comme un éclair qui brille , 
Rose avec des yeux bleus et toute jeune fille, 
Passer dans la lumière avec des fleurs au front ; 

Si vous n'avez jamais senti la frénésie 

De voir la main qu'on veut par d'autres mains choisie , 

De voir le cœur aimé battre sur d'autres cœurs ; 

Si vous n'avez jamais vu d'un œil de colère 

La valse impure y au vol lascif et circulaire , 

Effeuiller en courant les femmes et les fleurs ; 

Si jamais vous n'avez descendu les collines 
Le cœur tout débordant d'émotions divines , 
Si jamais vous n'avez , le soir , sous les tilleuls , 
Tandis qu'au ciel luisaient des étoiles sans nombre , 
Aspiré, couple heureux , la volupté de l'ombre, 
Cachés, et vous parlant tout bas, quoique tout seuls ; 

Si jamais une main n'a fait trembler la vôtre ; 

Si jamais ce seul mot qu'on dit l'un après l'autre , 

Je t'aime! n'a rempli votre &me tout un jour; 

Si jamais vous n'avez pris en pitié les trônes 

En songeant qu'on cherchait les sceptres, les couronnes, 

Et la gloire , et l'empire , et qu'on avait l'amour ! 

La nuit , quand la veilleuse agonise dans l'urne , 
Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne 
Avec 1» tour saxonne et l'église des Goths , 
Laisse sans les compter passer les heures noires 
Qui, douze fois, semant les rêves illusoires, 
S'envolent des clochers par groupes inégaux ; 

Si jamais vous n'avez, à l'heure où tout sommeille, 
Tandis qu'elle dormait oublieuse et vermeille , 
fleuré comme un enfant à force de souffrir. 
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Crié cent fois son nom du soir jusqu'à Taurore , 
Et cru qu'elle viendrait en l'appelant encore, 
Et maudit votre mère , et désiré mourir ; 



Si jamais vous n'avez senti que d'une femme 
Le regard dans votre âme allumait une autre âme , 
Que vous étiez charmé , qu'un ciel s'était ouvert , 
Et que pour cette enfant , qui de vos pleurs se joue , 
Il vous serait bien doux d'expirer sur la roue;... 
Vous n'avez point aimé, vous n'avez point souffert! 



NoTembre 1831. 




XXIV 



Mens blaiido in corpore blondo. 



Madame, autour de vous tant de grâce étincelle, 
>'otre chaut est si pur, votre danse recèle 

Un charme si vainqueur. 
Un si touchant regard baigne votre prunelle, 
Toute votre personne a quelque chose en elle 

De si doux pour le cœur. 

Que lorsque vous venez , jeune astre qu'on admire , 
Kclaire» notre nuit d'un rayonnant sourire 

Qui nous fait palpiter. 
Comme l'oiseau des bois devant l'aube vermeille, 
Une tendre pensée au fond des cœurs s'éveille 

Et se met à chanter! 
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Vous ne l'entendez pas, vous Tignorez, madame. 
Car la chaste pudeur enveloppe voire âme 

De ses voiles jaloux ; 
Et range que le ciel commit à votre garde 
N'a jamais à rougir quand, rêveur, il regarde 

Ce qui se passe en vous. 



Avril 1831. 



XXV 



Amor, ch*a nuir amato amar perdons. 
Mi prese del cnstui piacer si forte, 
Che, corne vedi, aiicor non m*obhaiidona. 



I>A«ITB. 



Contempler dans son bain sans voiles 
Une fille aux yeux innocents ; 
Suivre de loin de blanches voiles ; 
Voir au ciel briller les étoiles 
Et sous Therbe les vers luisants ; 

Voir autour des mornes idoles 
Des sultanes danser en rond ; 
D'un bal compter les girandoles; 
La nuit, voir sur Teau les gondoles 
Fuir avec une étoile au front ; 

Regarder la luhe sereine; 
Dormir sous l'arbre du chemin ; 
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Être le roi lorsque la reine , 
Par son sceptre d'or souveraine» 
L'est aussi par sa blanche main ; 

Ouïr sur les harpes jalouses 
Se plaindre la romance en pleurs ; 
Errer, pensif, sur les pelouses , 
Le soir, lorsque les Andalouses 
De leurs balcons jettent des fleurs ; 

Rêver, tandis que les rosées 
Pleuvent d'un beau ciel espagnol , 
Et que les notes embrasées 
S'épanouissent en fusées 
Dans la chanson du rossignol ; 

Ne plus se rappeler le nombre 
De ses jours , songes oubliés ; 
Suivre fuyant dans la nuit sombre 
Un esprit qui traîne dans l'ombre 
Deux sillons de flamme à ses pieds ; 

Des boutons d'or qu'avril étale 
Dépouiller le riche gazon ; 
Voir, après l'absence fatale , 
Enfin de sa ville natale 
Grandir la flèche à l'horizon ; 

Non , tout ce qu'a la destinée 

De biens réels ou fabuleux 

N'est rien pour mon âme enchaînée , 

Quand tu regardes inclinée 

Mes yeux noirs avec tes yeux bleus î 



Septembre 18. 



XXVI 



Ob I les tendres propos et les cbarmanles choses 
Que me disail Aline en la saison des roses I 
Doux lépbyrs qui passiei alors dans ces beaux lieux, 
N'en rapportiez-vous rien à Poreille des dieux ? 



SEOBAIS. 



Vois , cette branche est rude , elle est noire , et la nue 
Verse la pluie à flots sur son écorce nue; 
Mais attends que l'hiver s'en aille, et tu vas voir 
Une feuille percer ces nœuds si durs pour elle, 
Et tu demanderas comment un bourgeon frêle 
Peut, si tendre et si vert, jaillir de ce bois noir. 

Demande alors pourquoi , ma jeune bien-aimée , 
Quand sur mon âme , hélas ! endurcie et fermée , 
Ton souffle passe, après tant de maux expiés , 
Pourquoi remonte et court ma sève évanouie , 
Pourquoi mon âme en fleur et tout épanouie 
Jette soudain des vers que j'effeuille à tes pieds ! 
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C'est que tout a sa loi , le monde et la fortune ; 
C'est qu'une claire nuit succède aux nuits sans lune ; 
C'est que tout ici-bas a ses reQux constants^ 
C'est qu'il faut l'arbre au Tent et la feuille au zéphire ; 
C'est qu'après le malheur m'est venu ton sourire ; 
C'est que c'était l'hiver et que c'est le printemps : 



Février «8 . . 



XXVII 



Ilere's a sigh to those wbo love nu', 
And a smile (o tbose wbo bâte ; 
And, wbatever, sky's above nie, 
litre'» a beart for every fote. 



BTRON. 



Â MES AMIS L.-B. ET S.-B. 



Amis , c'est donc Rouen , la ville aux vieilles rues , 
AUX vieilles tours, débris des races disparues, 
La ville aux cent clochers carillonnant dans l'air. 
Le Rouen des ch&teaux , des hôtels, des bastilles, 
Dont le front hérissé de flèches et d'aiguilles 
Déchire incessamment les brumes de la mer ; 

C'est Rouen qui vous a ! Rouen qui vous enlève ! 
Je ne m'en plaindrai pas. J'ai souvent fait ce révc 
D'aller voir Saint-Ouen à moitié démoli. 
Et tout m'a retenu , la famille , l'étude , 
Mille soins, et surtout la vague inquiétude 
Qui l'ait que l'homme craint son désir accompli. 

8. 
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J'ai différé. La vie à différer se passe. 

De projets en projets , et d'espace ea espace 

Le fol esprit de rhomme en tout temps s'eoToIa. 

Un jour enfin y lassés du songe qui nous leurre, 

Nous disons : « Il est temps. Exécutons! c'est l'heure. » 

Alors nous retournons les yeux , — la mort est là ! 

Ainsi de mes projets. — Quand vous verrai-je, Espagne, 
Et Venise et son golfe, et Rome et sa campagne, 
Toi , Sicile , que ronge un volcan souterrain , 
Grèce qu'on connaît trop , Sardaigne qu'on ignore , 
Cités de l'aquilon, du couchant, de l'aurore. 
Pyramides du Nil , cathédrales du Rhin ! 

Qui sait? Jamais peut-être. — Et quand m'abriterai-je 
Près de la mer, ou bien sous un mont blanc de neige , 
Dans quelque vieux donjon , tout plein d'un vieux héros , 
Où le soleil , dorant les tourelles du faite , 
N'enverra sur mon front que des rayons de fête 
Teints de pourpre et d'azur au prisme des vitraux ? 

Jamais non plus, sans doute. — En attendant, vaine ombre. 
Oublié dans l'espace et perdu dans le nombre. 
Je vis. J'ai trois enfants en cercle à mon foyer; 
Et lorsque la sagesse entr'ouvre un peu ma porte , 
Elle me crie : Ami! sois content. Que t'importe 
Cette tente d'un jour qu'il faut sitôt ployer! 

Et puis , dans mon esprit , des choses que j'espère 
Je me fais cent récits, comme à son fils un père. 
Ce que je voudrais voir, je le rêve si beau ! 
Je vois en moi des tours , des Romes , des Cordoues , 
Qui jettent mille feux , muse , quand tu secoues 
Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau ! 

Ce sont des Alhambras , de hautes cathédrales , 
Des Babels, dans la nue enfonçant leurs spirales. 
De noirs Escurials, mystérieux séjour, 
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Des Tilles d'autrefois, peintes et dentelées, 
Où chantent jour et nuit mille cloches ailées , 
Joyeuses d'haJ)iter dans des clochers à jour ! 

Et je rêve ! et jamais villes impériales 
N'éclipseront ce rêve aux splendeurs idéales. 
Gardons l'illusion ; elle fuit assez tôt. 
Chaque homme, dans son cœur, crée à sa fantaisie 
Tout un monde enchanté d'art et de poésie 
C'est notre Chanaan que nous voyons d'en haut. 

Restons où nous voyons. Pourquoi vouloir descendre , 
Et toucher ce qu'on rêve, et marcher dans la cendre.' 
Que ferons-nous après? où descendre? où courir? 
Plus de but à chercher! plus d'espoir qui séduise! 
De la terre donnée à la terre promise 
Nul retour; et Moïse a bien fait de mourir! 

Restons loin des objets dont la vue est charmée 
L'arc-en-ciel est vapeur, le nuage est fumée. 
L'idéal tombe en poudre au toucher du réel. 
L'âme en songe de gloire ou d'amour se consume. 
Comme un enfant qui souffle en un flocon d'écume y 
Chaque homme enfle une bulle où se reflète un ciel ! 

Frêle bulle d'azur, au roseau suspendue, 

Qui tremble au moindre choc et vacille éperdue! 

Voilà tous nos projets, nos plaisirs, notre bruit! 

Folle création qu'un zépliir inquiète! 

Sphère aux mille couleurs, d'une goutte d'eau faite! 

Monde qu'un souffle crée et qu'un souffle détruit ! 

Rêver, c'est le bonheur; attendre, c'est la vie. 

Courses! pays lointains! voyages! folle envie! 

C'est assez d'accomplir le voyage étemel. 

Tout chemine ici-bas vers un but de mystère. 

Où va l'esprit dans l'homme? Où va l'homme sur terre? 

Seigneur! Seigneur! où va la terre dans le ciel ? 
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Le saurons-nous jamais ? — Qui percera yos voiles , 
Noirs firmaments, semés de nuages d'étoiles? 
Mer, qui peut dans ton lit descendre et regarder ? 
Où donc est la science? oh donc est l'origine? 
Cherchez au fond des mers cette perle divine , 
Et, Tocéan connu, l'âme reste à sonder! 

Que faire et que penser? — Nier, douter, ou croire! 
Carrefour ténéhreux! triple route! nuit noire! 
Le plus sage s'assied sous Tarbre du chemin , 
Disant tout bas : J'irai, Seigneur, où tu m'envoies. 
Il espère; et, de loin, dans les trois sombres voies. 
Il écoute, pensif y marcher le genre humain! 



Mai 1830. 



XXVIII 



Bueii viagel 

GOYA. 



^ 



A MES AMIS S.-B. ET L.-U. 



Amis, mes deux amis, mon peintre, mon poète! 
Vous me manquez toujours, et mon âme inquiète 

Vous redemande ici. 
Des deux amis , si chers à ma lyre engourdie , 
Pas un ne m'est resté. Je' t'en veux , Normandie , 

De me les prendre ainsi ! 

Jls emportent en eux toute ma poésie ; 

L'un avec son doux luth de miel et d*ambroisie , 

L'autre avec ses pinceaux. 
Peinture et poésie où s'abreuvait ma muse , 
Adieu votre onde ! Adieu i'Alpbée et l' Aréthuse 

Dont je mêlais les eaux ! 
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Adieu surtout ces cœurs et ces âmes si hautes , 

Dont toujours j'ai trouTé , pour mes maux et mes fautes , 

Si tendre la pitié ! 
Adieu toute la joie à leur commerce unie ! 
Car tous deux , 6 douceur ! si divers de génie , 

Ont la même amitié! 

Je crois d*ici les voir, le poète et le peintre ! 
Ils s'en vont raisonnant de Togive et du cintre 

Devant un vieux portail ; 
Ou , soudain , à loisir, changeant de fantaisie , 
Poursuivent un œil noir dessous la jalousie , 

A travers l'éventail. 

Oh ! de la jeune fille et du vieux monastère , 
Toi, peins-nous la beauté, toi, dis-nous le mystère 

Charmez-nous tour à tour. 
A travers le blanc voile et la muraille grise 
Votre œil , 6 mes amis , sait voir Dieu dans l'église , 

Dans la femme l'amour! 

Marchez, frères jumeaux, l'artiste avec l'apôtre! 
L'un nous peint l'univers que nous explique l'autre ; 

Car, pour notre bonheur. 
Chacun de vous , sur terre, a sa part qu'il réclame. 
A toi, peintre, le monde! A toi, poète, l'Ame! 

A tous deux le Seigneur! 



Mai 4830 



XXIX 



obscuritnie rerum verba sœpë obsrtiraiiliir. 

(lERVASIDS TILBERIEN8IS 



^ 



LA PENTE DE LA RÊVERIE. 



Amis y ne creusez pas vos chères rêveries ; 

Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ; 

Et quand s'offre à vos yeux un océan qui dort , 

Nagez à la surface ou jouez sur le bord ; 

Car la pensée est sombre ! Une pente insensible 

Va du monde réel à la sphère invisible ; 

La spirale est profonde , et , quand on y descend , 

Sans cesse se prolonge et va s'élargissant , 

Et , pour avoir touché quelque énigme fatale , 

De ce voyage obscur souvent on revient pûle ! 

L'autre jour, il venait de pleuvoir, car Tété , 
Cette année, est de brise et de pluie attristé, 
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Et le beau mois de mai , dont le rayon nous leurre , 

Prend le masque d'ayril, qui sourit et qui pleure. 

J*aYais levé le store aux gothiques'couleiirs. 

Je regardais au loin les arbres et les fleurs. 

Le soleil se jouait sur la pelouse Terte 

Dans les gouttes de pluie, et ma fenêtre ouverte 

Apportait du jardin à mon esprit heureux 

Un bruit d'enfants joueurs et d'oiseaux amoureux . 

Paris, les grands ormeaux, maison, dôme, chaumière , 

Tout flottait à mes yeux dans la riche lumière 

De cet astre de mai dont le rayon charmant 

Au bout de tout brin d'herbe allume un diamant ! 

Je me laissais aller à ces trois harmonies. 

Printemps , matin , enfanc« , en ma retraite unies ; 

La Seine ainsi que moi laissait son flot vermeil 

Suivre nonchalamment sa pente , et le soleil 

Faisait évaporer à la fois sur les grèves^ 

L'eau du fleuve en brouillards et ma pensée en rêves ! 

Alors , dans mon esprit , je vis autour de moi 
Mes amis, non confus,* mais tels que je les vol 
Quand ils viennent le soir, troupe grave et fidèle. 
Vous avec vos pinceaux dont la pointe étincelle, 
V^ous , laissant échapper vos vers au vol ardent , 
Et nous tous , écoutant en cercle , ou regardant. 
Ils étaient bien là tous , je voyais leurs visages , 
Tous, même les absents qui font de longs voyages. 
Puis tous ceux qui sont morts vinrent après ceux-ci , 
Avec Tair qu'ils avaient quand ils vivaient aussi. 
Quand j'eus , quelques instants , des yeux de ma pensée , 
Contemplé leur famille à mon foyer pressée , 
Je vis trembler leurs traits confus , et par degrés 
Pâlir en s'effaçant leurs fronts décolorés, 
Et tous , comme un ruisseau qui dans un lac s'écoule , 
Se perdre autour de moi dans une immense foule. 
Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas. 
Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connaît pas. 
Tous les vivants î — cités bourdonnant aux oreilles 
Plus qu'un bois d'Amérique ou des ruches d'abeilles. 



r 
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Caravanes campant sur le désert en feu , 
Matelots dispersés sur l'océan de Dieu , 
Et , comme un pont hardi , sur Tonde qui cliavire , 
Jetant d'un monde à l'autre un sillon de navire , 
Ainsi que l'araignée entre deuiE chênes verts 
Jette un fil argenté qui flotte dans les airs! 

Les deux pôles! le monde entier! la mer, la terre, 
Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratère. 
Tout à la fois, automne, été, printemps, hiver, 
Les vallons, descendant de la terre à la mer 
Et s'y changeant en golfe , et des mers aux campagnes 
Les caps épanouis en chaînes de montagnes, 
Et les grands continents, brumeux, verts ou dorés, 
Par les grands océans sans cesse dévorés , 
Tout, comme un paysage en une chambre noire 
Se réfléchit avec ses rivières de moire. 
Ses passants, ses brouillards flottants comme un duvet, 
Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait! 
Alors, en attachant, toujours plus attentives, 
Ma pensée et ma vue aux mille perspectives 
Que le souffle du vent ou le pas des saisons 
M'ouvrait à tous moments dans tous les horizons , 
Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes , 
A côté des cités vivantes des deux mondes , 
D'autres villes aux fronts étranges, inouïs, 
Sépulcres ruinés des temps évanouis , 
Pleines d'entassements, de tours, de pyramides, 
Baignant leurs pieds aux mers, leur tète aux cieux humides. 
Quelques-unes sortaient de dessous des cités 
Où les vivants encor bruissent agités , 
Et des siècles passés jusqu'à l'âge où nous sommes 
Je pus compter ainsi trois étages de Romes. 
Et tandis qu'élevant leurs inquiètes voix , 
Les cités des vivants résonnaient à la fois 
Des murmures du peuple ou du pas des armées, 
Ces villes du passé, muettes et fermées, 
Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins, 
Se taisaient et semblaient des ruches sans essaims. 

9 
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J'attendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes 
De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes, 
Et je les vis marcher ainsi que les vivants , 
Et jeter seulement plus de poussière aux vents. 
Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes, 
Je vis l'intérieur des vieilles Babylones , 
Les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions, 
D'où sans cesse sortaient des générations. 

Ainsi j'embrassais tout : et la terre, et Cybèle; 

La face antique auprès de la face nouvelle; 

Le passé, le présent; les vivants et les morts; 

Le genre humain complet comme au jour du remords. 

Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre, 

Le pelage d'Orphée et l'étrusque d'Évandre , 

Les runes d'Irmensal , le sphinx égyptien , 

La voix du nouveau monde aussi vieux que l'ancien. 

Or, ce que je voyais, je doute que je puisse 
Vous le peindre : c'était comme un grand édifice 
Formé d'entassements de siècles et de lieux; 
On n'en pouvait trouver les bords ni les milieux ; 
A toutes les hauteurs, nations, peuples, races, 
Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces, 
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas. 
Parlant chacun leur langue et ne s'entendant pas; 
£t moi je parcourais, cherchant qui me réponde, 
De degrés en degrés cette Babel du monde. 

La nuit avec la foule, en ce rêve hideux. 

Venait , s'épaississant ensemble toutes deux , 

Et , dans ces régions que nul regard ne sonde , 

Plus l'homme était nombreux, plus l'ombre était profonde. 

Tout devenait douteux et vague, seulement 

Un souflle qui passait de moment en moment, 

Comme pour me montrer l'immense fourmilière, 

Ouvrait dans l'ombre au loin des valions de lumière. 

Ainsi qu'un coup de vent fait sur lés Oots troublés 

Blanchir l'écume , ou creuse une onde dans les blés. 
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Bientôt autour de moi les téoèbres s'accrurent , 
L'tiorizon se perdit , les formes disparurent , 
Et Tbomme avec la chose et l*étre avec Tesprit 
Flottèrent à mon souffle, et le frisson me prit. 
J'étais seul. Tout fuyait. L'étendue était sombre. 
Je voyais seulement au loin, à travers Tombre, 
Comme d'un océan les flots noirs et pressés. 
Dans Tespace et le temps les nombres entassés ! 

Oh ! cette double mer du temps et de l'espace 
Où le navire humain toujours passe et repasse, 
Je voulus la sonder, je voulus en toucher 
Le sable , y regarder, y fouiller, y chercher. 
Pour TOUS en rapporter quelque richesse étrange , 
Et dire si son lit est de roche ou de fange. 
Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu , 
Au profond de l'abîme il nagea seul et nu , 
Toujours de l'ineffable allant à l'invisible... 
Soudain il s'en revint avec un cri terrible , 
Ébloui, haletant, stupide, épouvanté, 
Car il avait au fond trouvé l'éternité. 



Mai 1830. 



Â JOSEPH, COMTE DE S. 



XXX 



r.uiKia supercilio. 

IIORAT. 



o 



SOUVENIR D'ENFANCE. 



Dans une grande fête, un jour, au Panthéon, 
J'avais sept ans, je vis passer Napoléon. 

Pour voir cette figure illustre et solennelle , 

Je m'étais échappé de l'aile maternelle ; 

Car il tenait déjà mon esprit inquiet ; 

Mais ma mère aux doux yeux , qui souvent s'effrayait 

En m'entendant parler guerre , assauts et bataille , 

Craignait pour moi la foule, à cause de ma tailh*. 

ïLt ce qui me frappa, dans ma sainte terreur, 
Quand au front du cortège appanit l'empereur, 



LES FEUILLES D'AliTOMNK. 101 

Tandis que les enfants demandaient à leurs mères 

Si c'est là ce héros dont on fait cent chimères ; 

Ce ne fut pas de voir tout ce peuple à grand bruit 

Le suivre comme on suit un phare dans la nuit, 

Et se montrer de loin sur sa tête suprême 

Ce chapeau tout usé plus beau qu'un diadème, 

Ni, pressés sur ses pas, dix vassaux couronnés 

Regarder en tremblant ses pieds éperonnés, 

Ni ses vieux grenadiers , se faisant violence , 

Des cris universels s'enivrer en silence ; 

Non , tandis qu'à genoux la ville tout en feu , 

Joyeuse comme on est lorsqu'on n'a qu'un seul vœu , 

Qu'on n'est qu'un même peuple et qu'ensemble on respire, 

Chantait en chœur : Veillons au salut de l'Empire ; 

Ce qui me frappa, dis^je, et me resta gravé. 

Même après que le cri sur sa route élevé 

Se fut évanoui dans ma jeune mémoire , 

Ce fut de voir, parmi ces fanfares de gloire , 

Dans le bruit qu'il faisait, cet homme souverain 

Passer, muet et grave, ainsi qu'un dieu d'airain! 

Et le soir, curieux , je le dis à mon père , 
Pendant qu'il défaisait son vêtement de guerre , 
Et que je me jouais sur son dos indulgent 
De l'épaulette d'or aux étoiles d'argent. 

Mon père secoua la tête sans réponse. 

Mais souvent une idée en notre esprit s'enfonce , 
Ce qui nous a frappés nous revient par moments , 
Et l'enfance naïve a ses étonnements. 

Le lendemain, pour voir le soleil qui s'inclme, 

J'avais suivi mon père au haut de la colline 

Qui domine Paris du côté du levant , 

Et nous allions tous deux, lui pensant, moi rêvant. 

Cet homme en mon esprit restait comme un prodige. 

Et parlant à mon père : « O mon père , lui dis-je , 

Pourquoi notre empereur, cet envoyé de Dieu , 

9 
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Lui qdi fait tout mouvoir et qui met tout en feu , 

A-t-il ce regard froid et cet air immobile? » 

Mon père dans ses mains prit ma tète débile , 

Et me montrant au loin l'horizon spacieux : 

— « Vois , mon fils ! cette terre , immobile à tes yeux , 

Plus que l'air, plus que Tonde et la flamme, est émue, 

Car le germe de tout dans son ventre remue. 

Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en rampant. 

Elle sent se plonger la racine , serpent 

Qui s'abreuve aux ruisseaux des sèves toujours prêtes. 

Et fouille et boit sans cesse avec ses mille tètes. 

Mainte flamme y ruisselle , et tantôt lentement 

Imbibe le cristal qui devient diamant, 

Tantôt dans quelque mine éblouissante et sombre , 

Allume des monceaux d'escarboucles sans nombre. 

Ou , s'échappant au jour, plus magnifique encor. 

Au front du vieil Etua met une aigrette d'or. 

Toujours l'intérieur de la terre travaille. 

Son flanc universel incessamment tressaille. 

Goutte à goutte , et sans bruit qui réponde à son bruit , 

La source de tout fleuve y filtre dans la nuit. 

Elle porte à la fois , sur sa face où nous sommes. 

Les blés et les cités , Tes forêts et les hommes. 

Vois, tout est vert au loin, tout rit, tout est vivant. 

Elle livre le chêne et le brin d'herbe au vent. 

Les blés et les épis la couvrent à cette heure. 

Hé bien ! déjà , tandis que ton regard refUeure , 

Dans son sein , que n'épuise aucun enfantement , 

Les futures moissons tremblent confusément! 

» Ainsi travaille, enfant, l'âme active et féconde 

Du poète qui crée et du soldat qui fonde. 

Mais ils n'en font rien voir. De la flamme à pleins bords 

Qui les brûle au dedans , rien ne luit au dehors. 

Ainsi Napoléon , que l'éclat environne 

Et qui fit tant de bruit en forgeant sa couronne , 

Ce chef que tout célèbre , et que pourtant tu vois , 

Immobile et muet , passer sur le pavois , 

Quand le peuple l'étreint , sent en lui ses pensées , 
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Qui rétreignent aussi, se mODToir plus pressées. 

Déjà peut-être en lui mille clioses se font , 

Et tout Tavenir germe en son cerveau profond. 

Déjà , dans sa pensée immense et clairvoyante , 

L'Europe ne fait plus qu'une France géante , 

Berlin, Vienne, Madrid, Moscou, Londres, Milan, 

Viennent rendre à Paris hommage une fois l'an , 

Le Vatican n'est plus que le vassal du Louvre, 

La terre à chaque instant sous les vieux trônes s'ouvre. 

Et de tous leurs débris sort pour le genre humain 

Un. autre Charlemagne, un autre globe en main! 

Et, dans le même esprit où ce grand dessein roule. 

Les bataillons futurs déjà marchent en foule. 

Le conscrit résigné, sous un avis fréquent. 

Se dresse, le tambour résonne au front du camp, 

D'ouvriers et d'outils Cherbourg couvre sa grève , 

Le vaisseau colossal sur le chantier s'élève, 

L'obusier rouge encor sort du fourneau qui bout , 

Une marine flotte, une armée est debout! 

Car la guerre toujours l'illumine et l'enflamme , 

Et peut-être déjà , dans la nuit de cette âme , 

Sous ce crâne, où le monde en silence est couvé, 

D'un second Austerlitz le soleil s'est levé! » 



Plus tard, une autre fois, je vis passer cet homme, 
Plus grand dans son Paris que César dans sa Rome. 
Des discours de mon père alors je me souvins. 
On l'entourait encor d'honneurs presque divins , 
Et je lui retrouvai, rêveur à son passage. 
Et la même pensée et le même visage. 
Il méditait toujours son projet surhumain. 
Cent aigles l'escortaient en empereur romain. 
Ses régiments marchaient , enseignes déployées ; 
Ses lourds canons, baissant leurs bouches essuyées. 
Couraient , et traversant la foule aux pas confus , 
Avec un bruit d'airain sautaient sur leurs affûts. 
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Mais bientôt, au soleil, cette tète admirée 
DisiMirut dans un flot de poussière dorée , 
11 passa. Cependant son nom sur la cité 
Bondissait, des canons aux cloches rejeté; 
Son cortège emplissait de tumulte les rues , 
Et par mille clameurs de sa présence accrues , 
Par mille cris de joie et d'amour furieux , 
Le peuple saluait ce passant glorieux ! 



Novembre 1830. 



XXXI 



Ave, Maria, gratiâ piciia 



^ 



A MADAME MARIE M. 



Oli î votre œil est timide et votre front est doux ; 
Mais quoique par pudeur et par pitié pour nous, 

Vous teniez secrète votre âme , 
Quand du souffle d'en haut votre cœur est touché , 
Votre cœur, conune un feu sous la cendre caché, 

Soudain étincelle et s'enflamme. 

Élevez-la souvent ^ cette voix qui se tait. 
Quand vous vîntes au jour un rossignol chantait ; 

Un astre charmant vous vit naître. 
Enfant , pour vous marquer du poétique sceau , 
Vous eûtes au chevet de votre heureux berceau 

Un dieu , votre père ï>eut-étre ! 
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Deux vierges , Poésie et Musique , deux sœurs , 
Vous font une pensée infinie en douceurs; 

Votre génie a deux aurores , 
Et votre esprit tantôt s'epancbe en vers touchants , 
Tantôt sur le clavier, qui frémit sous vos chants , 

S'éparpille en notes sonores! 

Oh ! vous faites rêver le poète , le soir ! 
Souvent il songe à vous lorsque le ciel est noir , 

Quand minuit déroule ses voiles ; 
Car Tâme du poète, âme d'ombre et d'amour, 
Est une fleur des nuits qui s*ouvre après le jour 

Et s'épanouit aux étoiles! 



Décembre 1830. 



XXXII 



Qui dtfiiiie au pauvre prête & Dieu. 
V. u. 



POUR LES PAUVRES. 



Dans Tos fêtes d'iiiver , riches , heureux du monde , 
Quand le bal tourooyant de ses feux tous inonde , 
Quand partout alentour de vos pas vous voyez 
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres, 
Candélabres ardents , cercle étoile des lustres , 
Et la danse, et la joie au front des conviés; 

Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures 
Vous change en joyeux chant la voix grave des heures , 
Oh ! songez-vous parfois que , de faim dévoré , 
Peut-être un indigent dans les carrefours sombres 
S'arrête, et voit danser vos lumineuses ombres 
Aux vitres du salon doré; 



/ 
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Songez-Yous qu'il est là sous le givre et la neige , 

Ce père sans travail que la famine assiège ? 

Et qu'il se dit tout bas : « Pour un seul que de biens ! 

t> A son large festin que d*amis se récrient ! 

» Ce riche est bien heureux , ses enfants lui sourient ! 

» Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens ! » 

VX puis à votre fête il compare en son âme 
Son foyer où jamais ne rayonne une flamme, 
Ses enfants affamés et leur mère en lambeau , 
£t, sur un peu de paille, étendue et muette, 
L'aïeule, que l'hiver, hélas! a déjà faite 
Assez froide pour le tombeau ! 

Car Dieu mit ces degrés aux foitunes humaines. 

Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines : 

Au banquet du bonheur bien peu sont conviés. 

ToUs n'y sont point assis également à l'aise. 

Une loi, qui d'en bas semble injuste et mauvaise, 

Dit aux uns : Jouissez ! aux autres : Enviez ! 

Cette pensée est sombre, amère, inexorable, 
Et fermente en silence au cœur du misérable. 
Riches, heureux du jour, qu'endort la volupté, . 
Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache 
Tous ces biens superflus où son regard s'attache ; — 
Oh ! que ce soit la charité ! 

L'ardente charité, que le pauvre idolâtre! 

Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre , 

Qui relève et soutient ceux qu'on foule en passant , 

Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute. 

Comme le Dieu martyr dont elle suit la route. 

Dira : » Buvez! mangez! c'est ma chair et mon sang. » 

Que ce soit elle , oh ! oui , riches ! que ce soit elle 
Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle, 
Perles , saphirs , joyaux toujours faux , toujours vains, 



i 
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Pour nourrir Tindigent et pour sauver yos âmes , 
Des bras de vos enfants et dti sein de vos femmes 
Arrache tout à pleines mains ! 

Donnez , riches ! L'aumône est sœur de la prière , 
Hélas I quand un vieillard sur votre seuil de pierre , 
Tout roidi par l'hiver , en vain tombe à genoux ; 
Quand les petits enfants, les mains de froid rougies, 
Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, 
La face du Seigneur se détourne de vous. 

Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles, 
Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles ; 
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit ; 
Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges ; 
Afin d'être meilleurs; afin de voir les anges 
Passer dans vos rêves la nuit ! 

Donnez ! il vient un jour où la terre nous laisse , 
Vos aumônes là-haut vous font une richesse. 
Donnez I afin qu'on dise : « Il a pitié de nous ! » 
Afin que i'indig^t que glacent les tempêtes , 
Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes , 
Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux. 

Donnez! pour être aimés du Dieu qui se fit homme , 
Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme , 
Pour que votre foyer soit calme et fraternel ; 
Donnez ! afin qu'un jour , à votre heure dernière , 
Contre tous vos péchés vous ayez la prière 
D'un mendiant puissant an ciel ! 



Janvier tS-'H). 
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KXXIII 



*Ti8 vain to struggio — lel me perish yoong — 
Live as I liave lived; and love as I hâve loved; 
To dust ir I return, from dust I sprung, 
And thcn, at least, my heart can he'er be moved. 



BYnOff. 



a 



» * » 



, TRAPPISTE A LA MEILLERAYE. 



Mon frère, la tempête a donc été bien forte, 
Le Yent impétueux qui souffle et nous emporte 

De récif en récif 
A donc , quand tous partiez , d'une aile bien profonde , 
Creusé le vaste abîme et bouleversé Tonde 

Autour de votre esquif» 

Que tour à tour, en hâte, et de peur du naufrage, 
Pour alléger la nef en butte au sombre orage , 

En proie au flot amer, 
11 a fallu , plaisirs , liberté , fantaisie , 
Famille, amour, trésors, jusqu'à la poésie, 

Tout jeter à la mer! 
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£t qu'enfin, seal et na, tous voguez solitaire, 
Allant où va le flot, sans jamais prendre terre, 

Calme , vivant de pea , 
Ayant dans votre esquif, qui des nôtres s'isole. 
Deux choses seulement, la voile et la boussole , 

Votre âme et votre Dieu ! 



Mai IK3U. 



XXXIV 



Un lioriioii fuit h soubait pour le plaisir des yeux. 

rÉNBLON. 



BIÈVRE. 



A MADEMOISELLE LOUISE H. 



Oui , c'est bien le vallon ! le vallon calme et sombre ! 

Ici Tété plus frais s'épanouit à l'ombre. 

Ici durent long-temps les fleurs qui durent peu. 

Ici l'âme contemple, écoute, adore, aspire, 

Et prend pitié du monde , étroit et fol empire 

Où l'homme tous les jours fait moins de place à Dieu ! 
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Une rivière au fond , des bois sar les deux pentes. 
Là des ormeaux, brodés de cent vignes grimpantes; 
Des prés , où le faucheur brunit son bras nerveux ; 
Là4es saules pensifs, qui 'pleurent sur la rive, 
Et, comme une baigneuse indolente et naive. 
Laissent tremper dans l'eau le bout de leurs cheveux . 

Là-bas, un gué bruyant dans des eaux poissonneuses 

Qui montrent aux passants les jambes des faneuses ; 

Des carrés de blé d'or; des étangs au flot clair; 

Dans l'ombre , un mur de craie et des toits noirs de suie ; 

Les ocres des ravins , déchirés par la pluie ; 

Et l'aqueduc au loin qui semble un pont de Tair. 

Et, pour couronnement à ces collines vertes. 
Les profondeurs du ciel toutes grandes ouvertes , 
Le ciel , bleu pavillon par Dieu même construit , 
Qui , le jour , emplissant de plis d'azur l'espace , 
Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe , 
Et dont on ne peut voir les clous d'or que la nuit ! 

Oui, c'est un de ces lieux où notre cœur sent vivre 
Quelque chose des cieux qui flotte et qui Tenivre ; 
Un de ces lieux , qu'enfant j'aimais et je rêvais , 
Dont la beauté sereine, inépuisable, intime, 
Verse à l'àme un oubli sérieux et sublime 
De tout ce que la terre et l'homme ont de mauvais ! 



il 



Si dès l'aube on suit les lisières 
Du bois , abri des jeunes faons , 
Par r&pre chemin dont les pierres 
Offensent les mains des enfants , 
A l'heure où le soleil s*élève , 
Où l'arbre sent monter la sève , 

10. 



114 LES FEUILLES D'AUTOMNE. 

La vallée est comme un beau rêve. 
La brume écarte son rideau. 
Partout la nature s'éveille. 
La fleur s'ouvre , rose et vermeille ; 
La brise y suspend une abeille , 
La rosée une goutte d'eau ! 

£t dans ce charmant paysage 
Où lesprit flotte , où Tœil s'enAiit , 
Le buisson, l'oiseau de passage, 
L'iierbe qui tremble et qui reluit , 
Le vieil arbre que l'âge ploie , 
Le donjon qu'un moulin coudoie. 
Le ruisseau de moire et de soie , 
Le champ où dorment les aïeux , 
Ce qu'on voit pleurer ou sourire , 
Ce qui chante et ce qui soupire , 
Ce qui parle et ce qui respire , 
Tout fait un bruit harmonieux ! 



III 



Et si le soir, api-ès mille errantes pensées. 
De sentiers en sentiers en marchant dispersées, 
Du haut de la colline on descend vers ce toit 
Qui vous a tout le jour , dans votre rêverie , 
Fait regarder en bas , au fond de la prairie , 
Comme une belle fleur qu'on voit ; 

Et si vous êtes là, vous dont la main de flamme 
Fait parler au clavier la langue de votre âme; 
Si c'est un des moments , doux et mystérieux , 
Où la musique, esprit ^d'extase et de délire, 
Dont les ailes de feu font le bruit d'une lyre. 
Réverbère en vos chants la splendeur de vos yeux ; 
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Si les petits enfants , qui vous cherchent sans cesse , 
Mêlent leur joyeux rire au chant qui vous oppresse ; 
Si votre noble père , à leurs jeux turbulents , 
Sourit , en écoutant votre hymne commencée , 
Lui , le sage et Theureux , dont la jeune pensée 
Se couronne de cheveux blancs; 

Alors , à cette voix qui remue et pénètre , 
Sous ce ciel étoile qui luit à la fenêtre, 
On croit à la famille, au repos, au bonheur; 
Le cœur se fond en joie, en amour, en prière; 
On sent venir des pleurs au bord de sa paupière ; 
On lève au ciel les mains en s*écriant : Seigneur! 



IV 



Et Ton ne songe plus, tant notre âme saisie 
Se perd dans la nature et dans la poésie , 
Que tout près, par les bois et les ravins caché, 
Derrière le ruban de ces collines bleues , 
A quatre de ces pas que nous nommons des lieues , 
Le géant Paris est couché ! 

On ne sMnforme plus si la ville fatale , 
Du monde en fusion ardente capitale , 
Ouvre et ferme à tel jour ses cratères fumants; 
Et de quel air les rois, à l'instant où nous sommes. 
Regardent bouillonner dans ce vésuve d'hommes 
La lave des événements ! 



G Juillet 1831 
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SOLEILS COUCHANTS. 



Merveilleux tableaux que la vue découvre à la pensée. 

CM. KOI>IEIi. 
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J'aime les soirs sereins et beaux , j'aime les soirs , 
Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs 

Ensevelis dans les feuillages; 
Soit que la brume au loin s'allonge en bancs de feu ; 
Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu 

A des archipels de nuages. 

Oh ! regardez le ciel ! cent nuages mouvants , 
Amoncelés là-haut sous le souffle des vents , 
Groupent leurs formes inconnues; 
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Sous leurs flots par momaits flamboie un pAle éclair , 
Comme si tout à coup quelque géant de l'air 
Tirait son glaive dans les nues. 

Le soleil , à travers leurs ombres , brille eocor ; 
Tantôt, fait, à l'égal des larges dômes d'or, 

Luire le toit d'une chaumière; 
Ou dispute aux brouillards les vagues horizons ; 
Ou découpe , en tombant sur les sombres gazons , 

Comme de grands lacs de lumière. 

Puis voilà qu'on croit voir , dans le ciel balayé , 
Pendre un grand crocodile au dos large et rayé. 

Aux trois rangs de dents acérées ; 
Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir; 
Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir 

Comme des écailles dorées. 

Puis se dresse un palais; puis l'air tremble, et tout fuit. 
L'édifice effrayant des nuages détruit 

S'écroule en ruines pressées ; 
Il jonche au loin le ciel , et ses cônes vermeils 
Pendent, la pointe en bas, sur nos fêtes, pareils 

A des montagnes renversées. 

Ces nuages de plomb , d'or , de cuivre , de fer , 
Où l'ouragan, la trombe, et la foudre, et l'enfer 

Dorment avec de sourds murmures, 
C'est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds, 
Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds 

Ses retentissantes armures ! 

Tout s'en va! Le soleil, d'en haut précipité , 
Comme un globe d'airain qui , rouge , est rejeté 

Dans les fournaises remuées , 
En tombant sur leurs flots que son choc désunit. 
Fait en flocons de feu jaillir jusqu'au zénith 

L'ardente écume des nuées! 



1 18 LBS FEUILLES D'AUTOMNE. 

Oh ! contemplez le ciel! et dès qu'a fui le jour, 
En tout temps , en tout lieu , d'un inelTable amour 

Regardez à travers ces voiles; 
Un mystère est au fund de leur grave beauté , 
L'hiver , quand ils sont noirs comme un linceul , Véié , 

Quand la nuit les brode d'étoiles. 



Juin 1828. 
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II 



Le jour s'enfuit des deux ; sous leur transparent voile 
De moments en moments se hasarde une étoile ; 
La nuit, pas à pas, monte au trône obscur des soirs ; 
Un coin àa ciel est brun , l'autre lutte avec l'ombre ; 
\Li déjà , succédant au couchant rouge et sombre , 
Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs. 

Et là-bas , allumant ses vitres étoilées. 
Avec sa cathédrale aux flèches dentelées, 
Les tours de son palais , les tours de sa prison , 
Avec ses hauts clochers , sa bastille obscurcie , 
Posée au bord du ciel comme une longue scie , 
La ville aux mille toits découpe l'horizon . 

Oh! qui m'emportera sur quelque tour sublime 
D'où la cité sous moi s'ouvre comme un abtme! 
Que j'entende, écoutant la ville où nous rampons, 
Mourir sa vaste voix , qui semble un cri de veuve , 
Et qui , le jour , gémit plus haut que le grand fleuve , 
Le grand fleuve irrité luttant contre les ponts ! 

Que je voie, à mes yeux en fuyant apparues, 
Les étoiles des chars se croiser dans les rues, 
Et serpenter le peuple en l'étroit carrefour. 
Et tarir la fbmée au bout des cheminées , 
Et , glissant sur le front des maisons blasonnées , 
Cent clartés naître , luire et passer tour à tour ! 

Que la vieille cité , devant moi , sur sa couche , 

S'étende, qu'un soupir s'échappe de sa bouche; 

Comme si de fatigue on l'entendait gémir ! 

Que , veillant seul , debout sur son front que je foule , 

Avec mille bruits sourds d'océan et de foule , 

Je regarde à mes pieds la géante dormir! 

Juillet 1828 
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III 



Plus loin ! allons plus loin ! — Aux feux du couchant sombre. 
J'aime à voir dans les champs croître et marcher mon ombre. 
£t puis, la yille est là! Je l'entends, je la Yoi. 
Pour que j'écoute en paix ce que dit ma pensée, 

Ce Paris , à la voix cassée , 

Bourdonne encor trop près de moi. 

Je Yeux fuir assez loin pour qu'un buisson me cache 
Ce brouillard, que son front porte comme nn panache, 
Ce nuage étemel sur ses tours arrêté; 
Pour que du moucheron, qui bruit et qui passe, 

L'humble et grêle murmure efface 

La grande Toix de la cité ! 



Août 1828. 
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IV 



Oh ! sur des ailes , dans les nues , 
Laissez-moi fuir! laissez-moi ftiir! 
Loin des régions inconnues 
C'est assez rêver et languir ! 
Laissez-moi fuir vers d'autres mondes. 
C'est assez , dans les nuits profondes , 
Suivre un phare, chercher un mot. 
C'est assez de songe et de doute. 
Cette voix que d'en bas j'écoute , 
Peut-être on Tentend mieu\ là-haut. 

Allons ! des ailes ou des voiles ! 
Allons ! un vaisseau tout armé ! 
Je veux voir les autres étoiles 
Et la croix du sud enflanmié. 
Peut-être dans cette autre terre 
Trouve-t-on la clef du mystère 
Caché sous l'ordre universel ; 
Et peut-être aux fils de la lyre 
Est-il plus facile de lire 
Dans cette autre page du ciel ! 



Août 1828 



H 
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Quelquefois , sous les plis des nuages trompeurs , 
Loin dans Tair , à travers les brèches des vapeurs 

Par le vent du soir remuées , 
Derrière les derniers brouillards , plus loin encor , 
Apparaissent soudain les mille étages d'or 

D'un édifice de nuées! 

Et Tœil épouvanté , par-delà tous nos cieux , 
Sur une fie de Tair au vol audacieux , 

Dans Tétlier libre aventurée , 
L*œil croit voir jusqu'au ciel monter, monter toujours, 
Avec ses escaliers , ses ponts , ses grandes tours > 

Quelque Babel démesurée! 



Septembre 1828. 
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VI 



Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées ; 

Demain Tiendra Torage , et le soir , et la nuit ; 

Puis Taube , et ses clartés de vapeurs obstruées ; 

Puis les nuits , puis les jours , pas du temps qui s'enfuit ! 

Tous ces jours passeront ; ils passeront en foule 
Sur la face des mers , sur la face des monts , 
Sur les fleuves d'argent , sur les forêts où roule 
Comme un hymne confus des morts que nous aimons. 

Et la face des eaux , et le front des montagnes , 

Ridés et non vieillis , et les bois toujours verts 

S'iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes 

Prendra sans cesse au\ monts le flot qu'il donne -aux mers. 

Mais moi , sous chaque jour courbant plus bas ma této , 

Je passe , et , refroidi sous ce soleil joyeux , 

Je m'en irai bientôt , au milieu de la fête , 

Sans que rien manque au monde immense et radieux ! 



Wril 182!) 



XXXVI 



Oh! (alk noi to lue of a au me great in story ; 
The days of our youth are Ibe days of our glory ; 
Aod Ihe myrtie aiid ivy of sweet lw(Hind-twenly 
Are wortb ail your laurels, though ever so pleuly. 

DTRON. 



Un jour vient où soudain l'artiste généreux 

A leur poids sur son front sent les ans plus nombreux. 

Un matin il s'éveille avec cette pensée : 

— Jeunesse aux jours dorés , je t'ai donc dépensée ! 
Oh ! qu'il m'en reste peu ! Je vois le fond du sort , 
Comme un prodigue en pleurs le fond du coffre-fort! - 

Il sent , sous le soleil qui plus ardent s'épanche , 
Comme à midi les fleurs , sa tète qui se penche ; 
Si d'aventure il trouve, en suivant son destin , 
Le gazon sous ses pas mouillé comme au matiA , 
Il dit, car il sait bien que son aube est passée : 

— C'est de la pluie , hélas ! et non de la rosée î — 
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C'en est fait. Son génie est plus mûr désormais; 
Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets ; 
La filmée est plus rare au foyer qu'il allume ; 
Son astre haut monté soulève moins de brume; 
Son coursier applaudi parcourt mieux le cbampclos; 
Mais il n*a plus en lui , pour répandre à grands flots 
Sur des œuvres, de grâce et d'amour couronnées. 
Le frais enchantement de ses jeunes années ! 

Oh ! rien ne rend cela ! — Quand il s'en va cherchant 
Ces pensers de hasard que l'on trouve 6n marchant, 
Et qui font que le soir l'artiste chez son hôte 
Rentre le cœur plus fier et la tête plus haute ; 
Quand il sort pour rêver , et qu'il erre incertain , 
Soit dans les prés lustrés au gazon de satin , 
Soit dans un bois qu'emplit cette chanson sonore 
Que le petit oiseau chante à la jeune aurore , 
Soit dans le carrefour bruyant et fréquenté , 
— Car Paris et la foule ont aussi leur beauté , 
Et les passants ne sont , le soir , sur les quais sombres , 
Qu'un flux et qu'un reflux de lumières et d'ombres; — 
Toujours au fond de tout , toujours dans son esprit , 
Même quand l'art le tient, l'enivre et lui sourit. 
Même dans ses chansons, même dans ses pensées 
Les plus joyeusement écloses et bercées, 
Il retrouve, attristé , le regret morne et froid 
Du passé disparu, du passé quel qu'il soit! 



Novembre f83l. 



11. 



XXXVM 



Oii) pru Dohiii! 



^ 



LA PRIÈRE rOUU TOUS. 



Ma fille! va prier. — Vois, la nuit est venue. 

Une planète d'or là-bas perce la nue; 

La brume des coteaux fait trembler le contour ; 

Â peine un cbar lointain glisse dans l'ombre... Écoute! 

Tout rentre et se repose ; et l'arbre de la route 

Secoue au vent du soir la poussière du jour ! 

Le. crépuscule , ouvrant la nuit qui les recèle , 
Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ; 
L'occident amincit sa frange de carmin ; 
La nuit de l'eau dans l'ombre argenté la surface ; 
Sillons, sentiers, buissons tout se môle et s'efface; 
Le passant inquiet doute de son chemin. 
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Le jour est pour le mal , la fatigue et la haine. 
Prions : Toici la nuit! la nuit grave et sereine! 
Le Yieux pâtre, le Tent aux brèches de la tour. 
Les étangs , les troupeaux , avec leur voix cassée , 
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée 
A besoin de sommeil , de prière et d*amour! 

C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges. 
Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges , 
Tous les petits enfants , les yeux levés au ciel , 
Mains jointes et pieds nus , à genoux sur la piern^ , 
Disant à la même heure une même prière. 
Demandent pour nous grâce au père universel ! 

Et puis ils dormiront. — Alors , épars dans l'omluc , 
Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre. 
Qui naît aux derniers bruit^ du jour à son déclin. 
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles. 
Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, 
Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin 



» 



O sommeil du berceau ! prière de l'enfance ! 
Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense ! 
Douce religion , qui s'égaie et qui rit ! 
Prélude du concert de la nuit solennelle ! 
Ainsi que Toiseau met sa tête sous son aile , 
L'enfant dans la prière endort son jeune esprit! 



II 



Ma fille, va prier! — D'abord, surtout, pour celle 
Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle. 
Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel , 
Et qui te mit au monde , et depuis , tendre mère , 
Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère, 
Toujours a hn l'absinthe et t'a laissé le miel î 



•r> 
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Puis ensuite pour moi ! j'en ai plus besoin qu'elle ! 
Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle! 
Elle a le front limpide et le cœur satisfait. 
Beaucoup ont sa pitié; nul ne lui fait enyie; 
Sage et douce, elle prend patiemment la ^ie; 
Elle souffre le mal sans savoir qui le fait. 

Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice 

M'a touché seulement à l'écorce du vice ; 

Nul piège ne l'attire à son riant tableau ; 

Elle est pleine d'oubli pour les choses passées ; 

Elle ne connaît pas les. mauvaises pensées 

Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur l'eau. 

Elle ignore, — à jamais ignore-les comme elle! — 
Ces misères du monde où notre âme se mêle; 
Faux plaisirs, vanités, remords^ soucis rongeurs, 
Passions sur le cœur flottant comme une écume , 
Intimes souvenirs de honte et d'amertume 
Qui font monter au front de subites rougeurs ! 

Moi je sais mieux la vie ; et je pourrai te dire , 
Quand tu seras plus grande et qu'il faudra t'instruire , 
Que poursuivre l'empire, et la fortune et l'art. 
C'est foïie et néant; que l'urne aléatoire 
Nous jette bien souvent la honte pour la gloire , 
Et que Ton perd son âme à ce jeu de hasard ! 

L'âme en vivant s'altère ; et quoiqu'on toute chose 
La fin soit transparente et laisse voir la cause , 
On vieillit sous le vice et l'erreur abattu ; 
A force de marcher l'homme erre , l'esprit doute. 
Tous laissent quelque chose aux buissons de la route, 
Les troupeaux leur toison , et l'homme sa vertu ! 

Va donc prier pour moi ! — Dis pour toute prière : 
— Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous êtes notre père, 
Grâce, vous êtes bon! grâce, vous êtes grand! — 



\ 
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Laisse aller ta parole où ton àme l'envoie; 
Ne t'inqaiète pas, toute chose a sa Yoie, 
Ne t'ÎDqaiète pas du chemin qu'elle prend ! 

Il n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente. 

Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpente; 

L'abeille sait la fleur qui recèle le miel. 

Toute aile vers son but incessamment retombe : 

L'aigle vole au soleil , le vautour à la tombe , 

L'hirondelle au printemps et la prière au ciel ! • 

Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envolée , 
Je suis comme l'esclave , assis dans la vallée , 
Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ; 
Je me sens plus léger : car ce fardeau de peine , 
De fautes et d'erreurs qu'en gémissant je traîne , 
Ta prière en chantant l'emporte dans sa main ! 

Va prier pour ton père ! — Afin que je sois digne 
De voir passer en rêve un ange au vol de cygne , 
Pour que mon âme brûle avec les encensoirs ! 
Efface mes péchés sous ton souffle candide, 
Afin que mon cœur soit innocent et splendide 
Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs ! 



III 

Prie encor pour tous ceux qui passent 
Sur cette terre de vivants ! 
Pour ceux dont les sentiers s'efTacent 
A tous les flots , à tous les vents ! 
Pour l'insensé qui met sa joie 
Dans l'éclat d'un manteau de soie , 
Dans la vitesse d'un cheval ! , 
Pour quiconque souffre et travaille , 
Qu'il s'en revienne ou qu'il s'en aille, 
Qu'il fasse le bien ou le mal ! 



< 
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Pour celui que le plaisû* souille 

D'embrassements jusqu'au matin , 

Qui prend l'heure où Ton s'agenouille 

Pour sa danse et pour son festin , 

Qui fait hurler l'orgie infâme 

Au même instant du soir où l'âme 

Répète son hymne assidu , 

Et , quand la prière est éteinte , 

Poursuit, comme s'il avait crainte 

Que Dieu ne l'ait pas entendu ! 

Enfant! pour les vierges voilées! 
Pour le prisonnier dans sa tour ! 
Pour les femmes écbevelées 
Qui vendent le doux nom d'amour ! 
Pour l'esprit qui rêve et médite ! 
Pour l'impie à la voix maudite 
Qui blasphème la sainte loi! — 
Car la prière est infinie ! 
Car tu crois pour celui qui nie! 
Car Tenfance tient lieu de foi ! 

Prie aussi pour ceux que recouvre 
La pierre du tombeau dormant , 
Noir précipice qui s'entr'ouvre 
Sous notre foule à tout moment ! 
Toutes ces âmes en disgrâce 
Ont besoin qu'on les débarrasse 
De la vieille rouille du corps. 
Souffrent-elles moins pour se taire? 
Enfant ! regardons sous la terre ! 
Il faut avoir pitié des morts ! 



IV 



A genoux , à genoux , à genoux sur la terre 
Où ton père a son père, où ta mère a sa mère. 
Où tout ce qui vécut dort d'un sommeil profond! 
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Abîme où la poussière est mêlée aux poussières , 
Où sous son père encore on retrouve des. pères, 
Comme Tonde sous l'onde en une mer sans fond } 



Enfant! quand tu t'endors, tu ris! L'essaim des songes 
Tourbillonne , joyeux , dans l'ombre où tu te plonges , 
S'effarouche à ton soufHe, et puis revient encor; 
Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j'aime , 
En même temps que l'aube , œil céleste elle-même , 
Entr'ouvre à l'horizon sa paupière aux cils d'or ! 

Mais eux , si tu savais de quel sommeil ils dorment ! 
Leurs lits sont froids et lourds à leurs os qu'ils déforment. 
Les anges autour d'eux ne chantent pas en chœiu-. 
De tout ce qu'ils ont fait le rêve les accable. 
Pas d'aube pour leur nuit; le remords implacable 
S'est fait ver du sépulcre et leur ronge le cœur. 

Tu peux avec un mot, tu peux d'une parole, 
Faire que le remords prenne une aile et s'envole! 
Qu'une douce chaleur réjouisse leurs os! 
Qu'un .rayon touche encor leur paupière ravie , 
Et qu'il leur vienne un bruit de lumière et de vie , 
Quelque chose des vents , des forêts et des eaux ! 

Oh! dis-moi, quand tu vas, jeune et déjà pensive , 
Errer au bord d'un flot qui se plaint sur sa rive , 
Sous des arbres dont l'ombre emplit l'âme d'effroi , 
Parfois , dans les soupirs de Tonde et de la brise , 
N'entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise : 
— Enfant! quand vous prlrez, prtrez-vous pas pour moi? — 

C'est la plainte des morts! — Les morts pour qui Ton prie 

Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie. 

Nul démon ne leur jette un sourire moqueur. 

Ceux qu'on oublie , hélas ! — leur nuit est froide et sombre , 

Toujours quelque arbre affreux , qui les tient sous son ombre, 

Leur plonge sans pitié ses racines au cœur! 
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Prie ! afin que le père , et Tonde et les aïeales , 
Qui ne demandent plus que nos prières seules , 
Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer , 
Sachent que sur la terre on se souyient encore , 
Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore, 
Sentent dans leur œil vide une larme germer! 



Ce n'est pas à moi , ma colombe , 
De prier pour tous les mortels, 
Pour les vivants dont la foi tombe , 
Pour tous ceux qu'enferme la tombe , 
Cette racine des autels ! 

Ce n'est pas moi dont Tâme est vaine , 
Pleine d'erreurs , vide de foi , 
Qui prtrais pour la race humaine , 
Puisque ma voix suffît à peine, 
Seigneur , à vous prier pour moi ! 

Non , si pour la terre méchante 
Quelqu'un peut prier aujourd'hui , 
C'est toi , dont la parole chante , 
C'est toi I ta prière innocente , 
Enfant , peut se charger d'autrui ! 

Ah ! demande à ce père auguste 
Qui sourit à ton oraison 
Pourquoi l'arbre étouffe l'arbuste , 
Et qui fait du juste à l'injuste 
Chanceler l'humaine raison? 

Demande-lui si la sagesse 
N'appartient qu'à l'éternité ? 
Pourquoi son souffle nous abaisse? 
Pourquoi dans la tombe sans cesse 
Il effeuille l'humanité? 
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Pour ceux que les vices consument , 
Les enfants veillent au saint lieu ; 
Ce sont des fleurs qui le parfument, 
Ce sont des encensoirs qui fument , 
Ce sont des voix qui vont à Dieu ! 

Laissons faire ces voix sublimes. 
Laissons les enfants à genoux. 
Pécheurs! nous avons tous nos crimes, 
Nous penchons tous sur les abtmes , 
L'enfance doit prier pour tous ! 



VI 



Comme une aumône , enfant , donne donc ta prière 

A ton père, à ta mère, aux pères de ton père; 

Donne au riche à qui Dieu refuse le bonheur. 

Donne au pauvre , à la veuve , au crime , au vice immonde. 

Fais en priant le tour des misères du monde; 

Donne à tous ! donne aux morts ! — Enfin , donne au Seigneur ! 

« — Quoi ! murmure ta voix qui veut parler et n'ose , 

» Au Seigneur , au Très-Haut , manque-t-il quelque chose? 

» Il est le saint des saints , il est le roi des rois ! 

» Il se fait des soleils un cortège suprême ! 

» D fait baisser la voix à l'océan lui-même ! 

» II est seul I il est tout! à jamais! À la fois! » — 

Enfant, quand tout le jour vous avez en famille , 
Tes deux frères et toi , joué sous la charmille , 
Le soir vous êtes las , vos membres sont plies , 
Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales , 
Et , baisant tour à tour vos têtes inégales, 
«Votre mère à genoux lave vos faibles pieds. 

Eh bien ! il est quelqu'un dans ce monde où nous sommes 
/ Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes , 

1*2 



134 LES FEIIIXES D'AUTOMNE. 

Servant et consolant, à tonte heure, en tout lieu \ 

Un bon pasteur qui suit sa brebis égarée , 

Un pèlerin qui va de contrée en contrée. 

Ce passant , ce pasteur, ce pèlerin , c'est Dieu ! 

Le soir il est bien las! il faut, pour qu'il sourie, 
Une âme qui le serre, un enfant qui le prie. 
Un peu d'amour ! O toi , qui ne sais pas tromper. 
Porte-lui ton cœur plein d'innocence et d'extase. 
Tremblante et l'œil baissé, comme un précieux vas<» 
Dont on craint de laisser une goutte échapper ! 

Porte-lui ta prière 1 et quand, à quelque flamme 
Qui d'une chaleur douce emplira ta jeune âme , 
Tu verras qu'il est proche , alors , 6 mon bonheur , 
O mon enfant ! sans craindre affront ni raillerie , 
Verse, comme autrefois Marthe, sœur de Marie, 
Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur : 



VU 

O myrrhe! ô cinnamel 
Nard cher aux époux ! 
Baume 1 éther! dictame! 
De l'eau , de la flamme, 
Parfums les plus doux ! 

Prés que l'onde arrose ! 
Vapeurs de l'autel ! 
Lèvres de la rose 
Où l'abeille pose 
Sa bouche de miel ! 



j0 



Jasmin! asphodèle! 
Encensoirs flottants! 
Branche verte et frêle 
Où fait l'hirondelle 
Son nid au printemps! 
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Lis que fait éclore 
Le frais arrosoir I 
Ambre que Dieu dore î 
SoufOe de l'aurore, 
Haleine du soir! 

Parfum de la sève 
Dans les bois mouvants! 
Odeur de la gr^ve 
Qui la nuit s'élève 
Sur l'aile des vents ! 

Fleurs dont la cbapelie 
Se fait un trésor! 
Flamme solennelle, 
Fumée étemelle 
Des sept lampes d'or î 

Tiges qu'a brisées 
Le tranchant du fer! 
Urnes embrasées! 
Esprit des rosées 
Qui flottez dans l'air! 

Fêtes réjouies 
D'encens et de bruits! 
Senteurs inouïes! 
Fleurs épanouies 
Au souffle des nuits î 

Odeurs immortelles 
Que les Ariel , 
Archanges fidèles , 
Prennent sur leurs ailes 
En venant du ciel ! 

O couche première 
Du premier époux ! 
De la terre entière , 
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Des chants de lumière 
Parfums les plus doux ! 

Dans l'auguste sphère 
Parfums, qu'fttes-vous , 
Près de la prière 
Qui dans la poussière 
S'épanche à genoux ! 

Près du cri d'une âme 
Qui fond en sanglots , 
Implore et réclame , 
Et s'exhale en flamme , 
£t se verse à flots! 

Près de Thumble offrande 
D'un enfant de lin 
Dont l'extase est grande 
Et qui recommande 
Son père orphelin! 

Bouche qui soupire , 
Mais sans murmurer! 
Ineffable lyre! 
Voix qui fait sourire 
Et qui fait pleurer! 



VIII 

Quand elle prie , un ange est debout auprès d'elle , 
Caressant ses cheveux des plumes de son aile, 
Essuyant d'un baiser son œil de pleurs terni , 
Venu pour l'écouter sans que l'enfant l'appelle. 
Esprit qui tient le livre où l'innocente épèle , 
Et qui pour remonter attend qu'elle ait fini. 

Son beau front incliné semble un vase qu'il penche 
Pour recevoir les flots de ce cœur qui s'épanche ; 
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11 prend tout, pleurs d'amour et soupirs de douleur ; 
Sans changer de nature il s*emplit de cette âme ; 
Gomme le pur cristal que notre soif réclame 
S'emplit d'eau jusqu'aux bords sans changer de couleur 

Âb ! c'est pour le Seigneur sans doute qu'il recueille 
Ces larmes goutte à goutte et ce lis feuille à feuille ! 
Kt puis il retiendra se ranger au saint lieu , 
Tenant prêts ces soupirs, ces parfums, cette haleine, 
Pour étancber le soir , comme une coupe pleine , 
Ce grand besoin d'amour, la seule soif de Dieu ! 

Enfant! dans ce concert qui d'en bas le salue, 
La Yoix par Dieu lui-même entre toutes élue, 
C'est la tienne , 6 ma fille ! elle a tant de douceur , 
Sur des ailes de flamme elle monte si pure , 
Elle expire si bien en amoureux murmure 
Que les vierges du ciel disent -. C'est une sœur ! 



IX 

Oh ! bien loin de la voie 
Où marche le pécheur , 
Chemine où Dieu t'envoie ! 
Enfant ! garde ta joie ! 
Lis ! garde ta blancheur ! 

Sois humble! que t'importe 
Le riche et le puissant! 
Un souffle les emporte. 
La force la plus forte 
C'est un cœur innocent! 

Bien souvent Dieu repousse 
Du pied les hautes tours; 
Mais dans le nid de mousse 
Où chante une voix douce 
Il regarde toujours ! 

12, 



138 LES FEUILLES D^AUTOMNE. 

Reste à la solitude ! 
Reste à la pauvreté ! 
Vis sans inquiétude! 
Et ne te fais étude 
Que de Téternité ! 

H est , loin de nos villes 
Et loin de nos douleurs , 
Des lacs purs et tranquilles 
Et dont toutes les lies 
Sont des bouquets de fleurs ! 

Flots d*azur où Ton aime 
A laver ses remords! 
D*un charme si suprême 
Que l'incrédule même 
S'agenouille à leurs bords ! 

L'ombre qui les inonde 
Calme et nous rend meilleurs ; 
Leur paix est si profonde 
Que jamais à leur onde 
On n'a mêlé de pleurs ! 

Et le jour , que leur plaine 
Reflète éblouissant, 
Trouve l'eau si sereine 
Qu'il y hasarde à peine 
Un nuage en passant! 

' Ces lacs que rien n'altère , 
Entre des monts géants 
Dieu les met sur la terre , 
Loin du souffle adultère 
Des sombres océans , 

Pour que nul vent aride , 
Nul flot mêlé de fiel 
N'empoisonne et ne ride 
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Ces goattes d'eau Hmpicle 
Ou se mire le ciel! 

O ma fille , Ame heureuse ! 
O lac de pureté 1 
Dans la vallée ombreuse, 
Reste où ton Dieu te creuse 
Un lit plus abrité ! 

Lac que le ciel parfume ! 
Le monde est une mer ; 
Son souille est plein de brunir , 
Un peu de son écume 
Rendrait ton flot amer! 



^i toi , céleste ami qui gardes son enfance , 
Qui le jour et la nuit lui fais une défense 

De tes ailes d'azur! 
Invisible trépied où s'allume sa flamme ! 
Esprit.de sa prière, ange de sa jeune âmo, 

Cygne de ce lac pur! 

Dieu te Ta confiée et je te la confie! 
Soutiens , relève , exhorte , inspire et fortifie 

Sa frêle humanité ! 
Qu'elle garde à jamais , réjouie ou souffrante , 
Cet œil plein de rayons , cette âme transparente , 

Cette sérénité 

Qui fait que tout le jour , et sans qu'elle te voie , 
Écartant de son cœur faux désirs , fausse joie , 

Mensonge et passion, 
Prosternant à ses pieds ta couronne immortelle , 
Comme elle devant Dieu , tu te tiens devant elle 

En adoration ! 

Juin 1830. 
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Si Ton vous dit que Tart et que la poésie 
C'est un flux éternel de banale ambroisie , 
Que c'est le bruit, la foule, attachés à yos pas, 
Ou d'un salon doré l'oisive fantaisie , 
Ou la rime en fuyant par la rime saisie , 
Oh ! ne le croyez pas ! 

O poètes sacrés, échevelés, sublimes, 

Allez , et répandez vos Ames sur les cimes , 

Sur les sommets de neige en butte aux aquilons , 

Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille , 

Sur les bois que l'automne emporte feuille à feuille, 

Sur les lacs endormis dans l'ombre des vallons ! 
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Partout où la nature est gracieuse et belle , 
Où Therbe s'épaissit pour le troupeau qui bêle, 
Où le chevreau lascif uiord le cytise en fleurs. 
Où chante un pâtre assis sous une antique arcade , 
Où la brise du soir fouette avec la cascade 
Le rocher tout en pleurs ; 

Partout où va la plume et le flocon de laine ; 
Que ce soit une mer, que ce soit une plaine, 
Une yieille forêt aux branchages mouvants. 
Iles au sol désert , lacs à Teau solitaire , 
Montagnes, océans, neige ou sable, onde ou terre, 
Flots ou sillons ; partout où vont les quatre vent»;, 

Paitout où le couchant grandit l'ombre des chênes, 
Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes , 
Partout où sont des champs , des moissons , des cités , 
Partout où pend un fruit à la branche épuisée , 
Partout où Toiseau boit des gouttes de rosée , 
Allez, voyez, chantez! 

Allez dans les forêts, allez dans les vallées. 
Faites-vous un concert des notes isolées ! 
Cherchez dans la nature , étalée à vos yeux , 
Soit que Thiver Tattriste ou que Tété l'égaie , 
Le mot mystérieux que chaque voix bégaie. 
Écoutez ce que dit la foudre dans les cieux ! 

C'est Dieu qui remplit tout. Le monde, c'est son temple. 
Œuvre vivante , où tout l'écoute et le contemple ! 
Tout lui parle et le chante. Il est seul , il est un. 
Dans sa création tout est joie et sourire ; 
L'étoile qui regarde et la fleur qui respire , 
Tout est flamme ou parfum ! 

Enivrez- vous de tout ! enivrez-vous , poètes , 

Des gazons , des ruisseaux , des feuilles inquiètes ,. 

Du voyageur de nuit dont on entend la voix , 
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De ces premières fleurs dont février s'étonne, 

Des eaux , de l*air , des prés , et du bruit monotone 

Que font les chariots qui passent dans les bois! 

Frères de l'aigle! aimez la montagne sauvage : 
Surtout à ces moments où vient un vent d'orage , 
Un vent sonore et lourd qui grossit par degrés, 
Emplit l'espace au loin de nuages et d'ombres , 
Et penche sur le bord des précipices sombres 
Les arbres effarés! 

Contemplez du matin la pureté divine , 
Quand la brume en flocons inonde la raviue , 
Quand le soleil , que cache à demi la foi et, 
Montrant sur l'horizon sa rondeur éciiancrée , 
Grandit comme ferait la coupole dorée 
D'un palais d*Orient dont on approcherait ! 

Enivrez-vous du soir ! A cette heure où , dans l'ombre , 
Le paysage obscur , plein de formes sans nombre , 
S'efface , de chemins et de fleuves rayé ; 
Quand le mont , dont la tête à l'horizon s'élève. 
Semble un géant couché qui regarde et qui rêve , 
Sur son coude appuyé ! 

Si vous avez en vous , vivantes et pressées , 
* Un monde intérieur d'images , de pensées , 
De sentiments, d'amour, d'ardente passion, 
Pour féconder ce monde , échangez-le sans cesse 
Avec l'autre univers visible qui vous presse ! 
Mêlez toute votre âme à la création ! 

Car , 6 poètes saints ! l'art est le son sublime , 
Simple, divers, profond, mystérieux, intime. 
Fugitif comme l'eau qu'un rien fait dévier , 
Redit par un écho dans toute créature , 
Que sous vos doigts puissants exhale la nature , 
Cet immense clavier! 

Novembre I8SI. 
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Amor de mi pecbo, 
Pecbo de mi amor ! 
Arbol , que bas heobo 
Que bas berbo del flor ? 

ROMAUCe. 



e^ 



Avant que mes chansons aimées , 
Si jeunes et si parfumées , 
Du monde eussent subi l'affront , 
Loin du peuple ingrat qui les foule , 
Comme elles fleurissaient en foule , 
Vertes et fraîches sur mon front ! 

De l'arbre à présent détachées, 
Fleurs par l'aquilon desséchées , 
Vains débris qu'on traîne en rêvant , 
Elles errent éparpillées , 
De fange ou de poudre souillées , 
Au gré du flot, au gré du vent. 
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Moi y comme des feuilles flétries, 
Je les vois , toutes défleuries , 
Courir sur le sol dépouillé; 
£t la foule qui m'environne , 
En broyant du pied tna couronne , 
Passe et rit de l'arbre effeuillé ! 



Sepicmbre 1828. 
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Toi, tertn, pleure si Je mettre ! 

AKDRÉ CBÉNIER. 
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Amis , un dernier mot ! — et je ferme à jamais 
Ce livre , à ma pensée étranger désormais. 
Je n'écouterai pas ce qu'en dira la foule. 
Car qu'importe à la source où son onde s'écoule? 
Et que m'importe, à moi, sur l'avenir penché, 
Où va ce vent d'automne au souffle desséché 
Qui passe, en emportant sur son aile inquiète 
Et les feuilles de l'arbre et les vers du poète ? 



Oui , je suis jeune encore , et quoique sur mon front , 
Où tant de passions et d'œnvres germeront , 
Une ride de plus chaque jour soit tracée , 
Comme un sillon qu'y fait le soc de ma pensée, 

n 
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Dans le cours incertain du temps qui m'est donné , 
L'été n'a pas encor trente fois rayonné. 
Je suis fils de ce siècle ! une erreur , chaque année , 
S'en Ta de mon esprit , d'elle-même étonnée , 
Et, détrompé de tout, mon culte n'est resté 
Qu'à vous , sainte patrie et sainte liberté ! 

Je hais l'oppression d'une haine profonde. 

Aussi , lorsque j'entends , dans quelque coin du monde , 

Sous un ciel inclément , sous un roi meurtrier , 

Un peuple qu'on égorge appeler et crier; 

Quand , par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrée , 

La Grèce, notre mère, agonise éventrée, 

Quand l'Irlande saignante expire sur sa croix ; 

Quand Teutonie aux fers se débat sous dix rois ; 

Quand Lisbonne , jadis belle et toujours en fête , 

Bend au gibet, les pieds de Miguel sur sa tête; 

Lorsqu'Albani gouverne an pays de Caton ; 

Que Naples mange et dort ; lorsqu'avec son bâton , 

Sceptre honteux et lourd que la peur divinise , 

L'Autriche casse l'aile au lion de Venise; 

Quand Modène étranglé râle sous l'archiduc; 

Quand Dresde lutte et pleure au lit d'un roi caduc; 

Quand Madrid se rendort d'un sommeil léthargique ; 

Quand Vienne tient Milan; quand le lion belgique, 

€onrbé comme le bœuf qui creuse un vil sillon , 

N'a plus même de dents pour mordre son bâillon; 

Quand un Cosaque affreux , que la rage transporte , 

Viole Varsovie échevelée et morte; 

£t souillant son linceul , chaste et sacré lambeau , 

Se vautre sur la vierge étendue au tombeau ; 

Alors, oh! je maudis, dans leur cx)ur, dans leur antre, 

Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre ! 

Je sens que le poète est leur juge ! Je sens 

Que la muse indignée , avec ses poings puissants , 

Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône. 

Et leur fab*e un carcan de leur lâche couronne , 

Et renvoyer ces rois qu'on aurait pu bénir. 

Marqués au front d'un vers que lira l'avenir! 
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Oh! la muse se doit aux peuples sans défense. 
J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance, 
Et les molles chansons , et le loisir serein , 
Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain ! 



Novembre 1831 
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Les quelques vers placés en tète de ce volume indi- 
quent la pensée qu'il contient. Le prélude explique les 
chants. 

Tout aujourd'hui, dans les idées comme dans les cho- 
ses, dans la société comme dans l'individu, est à l'état 
de crépuscule. De quelle nature est ce crépuscule? De 
quoi sera-t-il suivi? Question immense , la plus haute de 
toutes celles qui s'agitent confusément dans ce siècle où 
un point d'interrogation se dresse à la fin de tout. La 
société attend que ce qui est à Thorizoh s'allume tout à 
fait ou s'éteigne complètement. Il n'y a rien de plus à 
dire. 

Quant a ce volume en lui-même , l'auteur n'en dira 
rien non plus. A quoi bon faire remarquer le fil, à peme 
visible peut-être, qui lie ce livre aux livres précédents? 
C'est toujours la môme pensée avec d'autres soucis, la 
même onde avec d'autres vents, le même front avec 
d'autres rides, la même vie avec un autre âge. 

Il insistera peu sur cela. Il ne laisse même subsister 
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dans ses ouvrages ce qui est personnel que parce que 
c'est peut-être quelquefois un reflet de ce qui est géné- 
ral. Il ne croit pas que son individualité, comme on dit 
aujourd'hui en assez mauvais style, vaille la peine d'ê- 
tre autrement étudiée. Aussi, quelque idée qu'on veuille 
bien s'en faire , n'est^elle que très-peu clairement en- 
trevue dans ses livres. L'auteur est fort loin de croire 
que toutes les parties de celui-ci en particulier puissent 
jamais être considérées comme matériaux positifs pour 
l'histoire d'un cœur humain quelconque. Il y a dans ce 
volume beaucoup de choses rêvées. 

Ce qui est peut-être exprimé parfois dans ce recueil, 
ce qui a été la principale préoccupation de l'auteur en 
jetant çà et là les vers qu'on va lire, c'est cet étrange 
état crépusculaire de l'âme et de la société dans le siècle 
où nous vivons; c'est cette brume au dehors, cette in- 
certitude au dedans ; c'est ce je ne sais quoi d'à demi 
éclairé qui nous environne. De là, dans ce livre, ces cris 
d'espoir mêlés d'hésitation, ces chants d'amour ooupés 
de plaintes, cette sérénité pénétrée de tristesse, ces 
abattements qui se réjouissent tout à coup, ces défail- 
lances relevées soudain, cette tranquillité qui souffre, 
ces troubles intérieurs qui remuent à peine la surface 
du vers au dehors, ces tumultes politiques contemplés 
avec calme, ces retours religieux de la place publique à 
la famille, cette crainte que tout n'aille s'obscurcissant, 
et par moments cette foi joyeuse et bruyante à l'épa- 
nouissement possible de l'humanité. Dans ce livre, bien 
petit cependant en présence d'objets si grands, il y a 
tous les contraires, le doute et le dogme, le jour et la 
nuit, le point sombre et le point lumineux, comme dans 
tout ce que nous voyons, comme dans tout ce que nous 
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pensons en ce siècle ; comme dans nos théories politi- 
ques, comme dans nos opinions religieuses, comme dans 
notre existence domestique ; comme dans l'histoire qu'on 
nous fait , comme dans la vie que nous nous faisons. 

Le dernier mot que doit ajouter ici l'auteur, c'est que 
dans cette époque livrée à l'attente et à la transition, 
dans cette époque où la discussion est si acharnée, si 
tranchée, si absolument arrivée à l'extrême, qu'il n'y a 
guère aujourd'hui d'écoutés, de compris et d'applaudis 
que deux mots, le Oui et le Non , il n'est pourtant , lui , 
ni de ceux qui nient, ni de ceux qui affirment. 

Il est de ceux qui espèrent. 



^} octobre 1835. 
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De quel nom te nommer , heure trouble où nous sommes ? 
Tous les fronts sont baignés de livides sueurs. 
Dans les hauteurs du ciel et dans le cœur des hommes 
Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs. 

Croyances, passions, désespoir, espérances, 

Rien n'est dans le grand jour et rien n'est dans la nuit ; 

Et le monde, sur qui flottent les apparences, 

Est à demi couvert d'une ombre où tout reluit. 

Le bruit que fait cette ombre assourdit la pensée *• 
Tout s'y mêle> depuis le chant de l'oiseleur 
Jusqu'au frémissement de la feuille froissée 
Qui cache un nid peut-être ou qui couve une fleur. 
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Tout ft'y mêle ! les pas égarés hors des voies 
Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux ; 
Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies ; 
Les angélus lointains dispersés dans les deux ; 

Le lierre tressaillant dans les fentes des voûtes; 
Le vent, funeste au loin au nocher qui périt; 
Les chars embarrassés dans les tournants des routes, 
S'accrochant par l'essieu comme nous par Tesprit; 

La mendiante en pleurs qui marche exténuée; 

Celui qui dit Satan ou qui dit Jéhova; 

La clameur des passants bientôt diminuée , 

La voix du cœur qui sent, le broit du pied qui va; 

Les ondes que toi seul, 6 Dieu, comptes et nommes; 
L'air qui fuit; le caillou par le ruisseau lavé; 
Et tout ce que, chargés des vains projets des hommes, 
Le soc dit au sillon et la roue au pavé ; 

Et la barque , où dans l'ombre on entend une lyre , 
Qui passe, et loin du bord s'abandonne au courant. 
Et l'orgue des forêts qui sur les monts soupire , 
Et cette voix qui sort des villes en pleurant ! 

Et l'homme qui gémit à cêté de la chose ; 

Car dans ce siècle, en proie aux sourires moqueurs. 

Toute conviction en peu d'instants dépose 

Le doute, lie affreuse, au fond de tous les cœurs! 

Et de ces bruits divers, redoutable ou propice. 
Sort l'étrange chanson que chante sans flambeau 
Cette époque en travail , fossoyeur ou nourrice , 
Qui prépare une crèche ou qui creuse un tombeau ! 
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— L'orient! Forient! qu'y voyez-vous, poètes!' 
Tournez vers Torient vos esprits et vos yeux î — 
« Hélas ! ont répondu leurs voix long-temps muettes , 
Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux ! 

Un jour mystérieux dans le ciel taciturne, 
Qui blanchit Thorizon derrière les coteaux , 
Pareil au feu lointain d'une forge nocturne 
Qu'on voit sans en entendre encore les marteaux ! 

Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine 
Vous annonce le jour, le vrai soleil ardent; 
Car, survenus dans l'ombre à cette heure Incertaine, 
Ce qu'on croit l'orient peut-être est l'occident ! 

C'est peut-éti'e le soir qu'on prend pour une aurore ! 
Peut-être ce soleil vers qui l'homme est penché. 
Ce soleil qu'on appelle à l'horizon qu'il dore, 
€e soleil qu'on espère est un soleil couché ! » — 



Seigneur ! est-ce vraiment l'aube qu'on voit éclore? 
Oh ! l'anxiété croit de moment en moment. 
N'y voit-on déjà plus? n'y voit-on pas encore? 
Est-ce la fin. Seigneur, ou le commencement? 

Dans l'&me et sur la terre effrayant crépuscule ! 
Les yeux pour qui fut fait, dans un autre univers, 
Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule. 
Sont-ils déjà fermés ou pas encore ouverts? 

Ce tumulte confus , où nos esprits s'arrêtent , 
Peutrêtre c*est le bruit, fourmillant en tout lieu , 
Des ailes qui partout pour le départ s'apprêtent. 
Peut-être en ce moment la terre dit : adieu ! 

14 
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Ce tumulte confus qui frappe notre oreille. 
Parfois pur comme un souffle et charmant comme un luth , 
Peut-être c>st le bruit d'un Éden qui s*é veille. 
Peut-être en ce moment la terre dit : salut! 

Là-bas l'arbre frissonne, est-ce allégresse ou plainte? 
Là-bas chante un oiseau, pleure-t>il? a*t-il ri? 
Là-bas l'océan parle, est-ce joie? est-ce crainte? 
Là-bas l'homme murmure, est-ce un chant? est-ce un cri? 

A si peu de clarté nulle âme n'est sereine. 
Triste , assis sur le banc qui s'appuie à son mur , 
Le vieux prêtre se courbe, et, n'y voyant qu'à peine, 
A ce jour ténébreux épèle un livre obscur. 

O prêtre! vainement tu rêves, tu travailles. 
L'homme ne comprend plus ce que Dieu révéla ; 
Partout des sens douteux hérissent leurs broussailles ; 
La menace est ici , mais la promesse est là ! 

£t qu'importe! bien loin de ce qui doit nous suivre , 
Le destin nous emporte , éveillés ou dormant. 
Que ce soit pour mourir ou que ce soit pour vivre , 
Notre siècle va voir un accomplissement! 

Cet horizon, qu'emplit un bruit vague et sonore. 
Doit-il pâlir bientôt? doit-il bientôt rougir? 
Esprit de l'homme! attends quelques instants encore 
Ou l'Ombre va descendre, ou l'Astre va surgir! 



Vers l'orient douteux tourné comme les autres. 
Recueillant tous les bruits formidables et doux , 
Les murmures d'en haut qui répondent aux nôtres. 
Le soupir de chacun et la rumeur de tons , 
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Le poète, en ses chants où Tamertunie abonde, 
Reflétait, écbo triste et calme cependant» 
Tout ce que l'Ame rêve et tout ce que le monde 
Chante, bégaie ou dit dans Tombre en attendant! 



20 octobre 1835. 
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Frères ! et yons aussi vous avez vos journées ! 
Vds victoires , de chêne et de fleurs cxiuronnées , 
Vos civiques lauriers , vos morts ensevelis , 
Vos triomphes, si beaux à Taube de la vie, 
Vos jeunes étendards troués à faire envio. 
A de vieux drapeaux d'Austerlit/. ! 

1^1. 
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Soyez fiers; vous avez fait autant que vos pères. 
Les droits d'un peuple entier conquis par tant de guerres, 
Vous les avez tirés tout vivants du linceul. 
Juillet vous a donné , pour sauver vos familles , 
Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles ; 
Vos pères n'en ont eu qu'un seul ! 

Vous êtes bien leurs, fils ! c*est leur sang , c'est leur âme 
Qui fait vos bras d'airain et vos regards de flamme. 
Ils ont tout commencé : vous avez votre tour. 
Votre mère , c'est bien cette France féconde 
Qui fait, quand il lui plaît, pour Texerople du monde, 
Tenir un siècle dans un jour. 

L'Angleterre jalouse et la Grèce homérique , 
Toute l'Europe admire , et la jeune Amérique 
Se lève et bat des mains du bord des océans. 
Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves. 
Vous êtes les atnés d'une race de braves , 
Vous êtes les fils des géants ! 

C'est pour vous qu'ils traçaient avec des funérailles 
Ce cercle triomphal de plaines de batailles , 
Chemin victorieux , prodigieux travail , 
Qui , de France parti pour enserrer la terre , 
En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire, 
Va de Jemmape à Montmirail ! 

Vous êtes les enfants des belliqueux lycées ! 
Là vous applaudissiez nos victoires passées ; 
Tous vos jeux s'ombrageaient des plis d'un étendard. 
Souvent Napoléon , plein de grandes pensées , 
Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées. 
Aimanta vos fronts d'un regard! 

Aigle qu'ils devaient suivre! aigle de notre armée 
Dont la plume sanglante en cent lieux est semée, 
Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots , 
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Toi , qui les as coavés dans Taire paternelle , 
Regarde , et sois joyeuse , et crie , et bats de Taile , 
Mère, tes aiglons sont éclos! 



Il 



Quand notre ^ille épouvantée , 
Surprise un matin et sans voix , 
S'éveilla toute garrottée 
Sous un réseau d'iniques lois, 
Chacun de vous dit en son àme • 
» C*est une trahison infôme ! 
» Les peuples ont leur lendemain. 
» Pour rendre leur route douteuse 
» Suffit-il qu'une main honteuse 
» Change Técriteau du chemin? 

» La parole éclate et foudroie 
» Tous les obstacles imprudents ; 
» Vérité , tu sais comme on broie 
» Tous les b&illons entre ses dents; 
» Un roi peut te fermer son Louvre; 
» Ta flamme importune , on la couvre , 
» On la fait éteindre aux valets; 
» Mais elle brûle qui la touche! 
» Mais on ne ferme pas ta bouche 
» Comme la porte d'un palais ! 

» Quoi ! ce que le temps nous amène , 
» Quoi ! ce que nos pères ont fait , 
» Ce travail de la race humaine , 
» Us nous prendraient tout en efTet ! 
» Quoi! les lois, les chartes, chimère! 
» Comme un édifice épliémère 
u Nous verrions , en un jour d'été , 
» Crouler sous leurs mains acharnées 
» Ton œuvre de quarante années , 
» Laborieuse Liberté! 



164 LES CHANTS D13 CRÉPUSCULE. 

» C'est donc pour eux que les épées 
» Ont relui du nord au midi ! 
» Pour eux que les têtes coupées 
M Sur les payés ont rebondi! 
» C'est pour ces tyrans satellites 
n Que nos pères, braves élites, 
» Ont dépassé Grecs et Romains ! 
» Que tant de Tilles sont désertes ! 
M Que tant de plaines, jadis Tertes, 
» Sont blanches d'ossements humains ! 

» Les insensés qui font ce rêve 

» N'ont-ils donc pas des yeux pour voir , 

» Depuis que leur pouYoir s'élève, 

» Comme notre horizon est noir? 

» N'ont-ils pas vu dans leur folie 

» Que déjà la coupe est remplie , 

» Qu'on les suit des yeux en rêvant , 

» Qu'un foudre lointain nous éclaire, 

» Et que le lion populaire 

» Regarde ses ongles souvent? » 



III 



Alors tout se leva. — L'homme, l'enfant, la femme. 
Quiconque avait un bras , quiconque avait une âme , 
Tout vint, tout accourut. Et la ville à grand bruit 
Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit. 
En vain boulets , obus , la balle et les mitrailles , 
De la vieille cité déchiraient les entrailles ; 
Pavés et pans de murs croulant sous mille efforts , 
Aux portes des maisons amoncelaient les morts; 
Les bouches des canons trouaient au loin la foule; 
Elle se refermait comme une mer qui roule , 
Et de son râle affreux ameutant les faubourgs , 
Le tocsin haletant bondissait dans les tours! 
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Trois jours, trois nuits, dan& la fournaise 
Tout ce peuple en feu bouillonna , 
Creyant Técharpe béarnaise 
Du fer de lance d'iéna. 
En vain dix légions nouvelles 
Vinrent s'abattre à grand brait d'ailes 
Dans le formidable foyer; 
Chevaux , fantassins et cohortes 
Fondaient comme, des branches mortes 
Qui se tordent dans le brasier. 

Comment donc as-tu fait pour calmer ta colère , 
Souveraine cité qui vainquis en trois jours? 
Comment donc as-tu fait , ô fleuve populaire , 
Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours? 
terre qui tremblais , 6 tempête , 6 tourmente , 
Vengeance de la foule au sourire effrayant, 
Comment donc as-tu fut pour être intelligente 
Et pour choisir en foudroyant? 

C'est qu'il est plus d'un cœur stoïque 
Parmi vous , fils de la cité ; 
C'est qu'une jeunesse héroïque 
Combiltttt à votre cùté. 
Désormais , dans toute fortune , 
Vous avez une Ame commune 
Qui dans tous vos exploits a lui. 
Honneur an grand jour qui s'écoule ! 
Hier vous n*éliez qu'une foule ; 
Vous êtes un peuple aujourd'hui. 

Ces mornes conseillers de parjure et d'audace , 
Voilà donc à quel peuple ils se sont attaqués ! 
Fléaux qu'aux derniers rois d'une fatale race 
Toujours la Providence envoie aux jours marques ! 
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Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde 
(Car Dieu les Youlait perdre, et Dieu les aveuglait), 
Qu'on prenait un matin la liberté d'un inonde 
Comme un oiseau dans un filet ! 

N'efftcez rien. — Le coup d'épée 
Embellit le front du soldat. 
Laissons à la ville frappée 
Les cicatrices du combat. 
Adoptons héros et victimes. 
Emplissons de ces morts sublimes. 
Les sépulcres du Panthéon. 
Que nul souvenir ne nous pèse : 
Rendons sa tombe h Louis Sdze , 
Sa colonne à Napoléon ! 



Oh! laissez-moi pleurer sur cette race moile 
Que rapporta l'exil et que l'exil remporte, 
Vent fatal qui trois fois déjà les enleva! 
Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères. 
Rends, drapeau de Fleuras, les honneurs militaires 
A l'oriflamme qui s'en va ! 

Je ne leur dirai point de mot qui les déchire. 

Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de ta lyre! 

Pas d'outrage au vieillard qui s'exile à pas lents! 

C'est une piété d'épargner les ruines. 

Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines 

Que la main du malheur met sur des cheveux blancs ! 

D'ailleurs, infortunés! ma voix achève à peine 
L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chaîne. 
L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis ; 
Et tandis que d'un règne on salûra l'aurore, 
Ma poésie en deuil ira long-temps encore 
De Sainte-Hélène à Saint-Denis! 
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Mais qoe la leçon reste , éternelle et fatale , 
A ces nains , étrangers sur la terre natale. 
Qui font régner les rois pour leurs ambitions ; 
Et, pétrifiant tout sous leur groupe immobile. 
Tourmentent accroupis , de leur souffle débile , 
La cendre rouge encor des révolutions ! 



VI 

Oh I Tavenir est magnifique ! 
Jeunes Français, jeunes amis, 
Un siècle pur et pacifique 
S'ouvre à vos pas mieux affermis. 
Chaque jour aura sa conquête. 
Depuis la base jusqu'au fatte , 
Nous verrons avec majesté, 
Comme une mer sur ses rivages , 
Monter d'étages en étages 
L'irrésistible liberté ! 

Vos pères , hauts de cent coudées , 
Ont été forts et généreux. 
Les nations intimidées 
Se faisaient adopter par eux. 
Ils ont fait une telle guerre 
Que tous les peuples de la terre 
De la France prenaient le nom , 
Quittaient leur passé qui s'écroule, 
Et venaient s'abriter en foule 
A l'ombre de Napoléon ! 

Vous n'avez pas l'âme embrasée 

D'une moins haute ambition. 

Faites libre toute pensée 

Et reine toute nation ; 

Montrez la liberté dans l'ombre 

A ceux qui sont dans la nuit sombre ; 
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Allez, éclairez le chemin, 
Guidez notre marche imanime , 
Et faites , Yers le hut sublime , 
Doubler le pas au genre humain ! 

Que Tesprit, dans sa fantaisie, 
Suive d'un yol plus détaché 
Ou les arts , ou la poésie , 
Ou la science au front penché! 
Qu'ouvert k quiconque l'implore 
Le trône ait .un écho sonore 
Qui, pour rendre le roi meilleur, 
Grossisse et répète sans cesse 
Tous les conseils de la sagesse , 
Toutes les plaintes du malheur ! 

Revenez prier sur les tombes, 
Prêtres! Que craignea^-vons encor? 
Qu'allez- vous taire aux catacombes 
Tous reluisants de pourpre et d'or ? 
Venez ! mais plus de mitre ardente , 
Plus de vaine pompe imprudente , 
Plus de trône dans le saint lieu ! 
Rien que l'aumône et la prière ! 
La croix de bois, l'autel de pierre 
Suffit aux hommes comme à Dieu ! 



VII 



Et désormais , chargés du seul fardeau des âmes , 
Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes, 
Ne redoutez plus rien. Votre église est le port! 
Quand long-temps a grondé la bouche du Vésuve , 
Quand sa lave , écumant comme un vin dans la cuve , 
Apparaît toute rouge au bord , 

Naples s'émeut ; pleurante, effarée et lascive, 
Elle accourt , elle étreint la terre convulsive ; 
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Elle demande grâce au volcan courroacé ; 
Point de grâce ! un long jet de cendre et, de famée 
Grandit incessamment sur la cime enflammée 
Comme un cou de vautour hors de l'aire dressé. 

Soudain un éclair luit ! hors du cratère immense 
La sombre éruption bondit comme en démence. 
Adieu le fronton grec et le temple toscan ! 
La flamme des vaisseaux empourpre la voilure , 
La lave se répand comme une chevelure 
Sur les épaules du volcan. 

Elle vient , elle vient , cette lave profonde 
Qui féconde les champs et fait des ports dans l'onde ! 
Plages, mer, archipels, tout tressaille à la fois. 
Ses flots roulent , vermeils , fumants , inexorables , 
Et Naple et ses palais tremblent plus misérables 
Qu'au souffle de Torage une feuille des bois ! 

Chaos prodigieux ! la cendre emplit les rues , 
La terre revomit des maisons disparues, 
Chaque toit éperdu se heurte au toit voisin , 
La mer bout dans le golfe et la plaine s'embrase , 
Et lés clochers géants , chancelant sur leur base , 
Sonnent d'eux-mêmes le tocsin ! 

Mais — c'est Dieu qui le veut — tout en brisant des villes , 
En comblant les vallons, en effiaçant les Iles, 
En charriant les tours sur son flot en courroux , 
Tout en bouleversant les ondes et la terre , 
Toujours Vésuve épargne en son propre cratère 
L'humble ermitage où prie un vieux prêtre à genoux ! 



<U août 1830 
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A LA COLONNE * 



II 



Oh! quand il bâtissait, de sa main colossale, 
Pour son trône, appuyé sur 1* Europe vassale, 

. Ce pilier souverain. 
Ce bronze, devant qui tout n'est que poudre et sable, 
Sublime monument, deux fois impérissable , 
Fait de gloire et d'airain ; 

Quand il le bâtissait , pour qu'un jour dans la ville 
Ou la guerre étrangère ou la guerre civile 

Y brisassent leur char. 
Et pour qu'il fît pâlir sur nos places publiques 
Les frêles héritiers de vos noms magnifiques , 

Alexandre et César! 

* Plusieurs pétitionoaires demandent que la Chaaibre intervienne pour 
faire transporter les cendres de Napoléon sous la colonne de la place VendAme. 
Après une courte délibération, la Cbambre passe à Tordre du Jour. 

(Chambrb des Déi iités, séance du 7 octobre 4830.) 
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C'était un beau spectacle! — Il parcourait la terre 
Avec ses Tétérans , nation militaire 

Dont il savait les noms; 
Les rois fuyaient ; les rois n'étaient point de sa taille ; 
Et yainqueur, il allait par les champs de bataille 

Glanant tous leurs canons. 



Et puis , il revenait avec la grande armée , 
Encombrant de butin sa France bien^mée , 

Son Louvre de granit , 
Et les Parisiens poussaient des cris de joie , 
Comme font les aiglons , alors qu'avec sa proie 

L'aigle rentre à son nid I 

Et lui , poussant du pied tout ce métal sonore , 
Il courait à la cuve où bouillonnait encore 

Le monument promis. 
Le moule en était &it d'une de ses pensées. 
Dans la fournaise ardente il Jetait à brassées 

Les canons ennemis ! 

Puis il s'en revenait gagner quelque bataille. 
Il dépouillait encore à travers la mitraille 

Maints affûts dispersés ; « 

Et, rapportant ce bronze à la Rome française, ** 
11 disait aux fondeurs penchés sur la fournaise : 

— En avez-vous assez? 

C'était son œuvre à lui ! — Les feux du polygone, 
Et la bombe, et le sabre , et l'or de la dragonne 

Furent ses premiers jeux. 
Général , pour hochets il prit les pyramides ; 
Empereur, il voulut, dans ses vœux moins timides, 

Quelque chose de mieux: 

11 fit cette colonne ! — Avec sa main romaine 
[1 tordit et mêla dans l'œuvre surhumaine 
Tout un siècle fameux , 
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Les Alpes se courbant sou8 sa marche tonnante , 
Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante, 
Eylau froid et brumeux ! 

Car c'est lui qui, pareil à l'antique Encelade, 
Du trône universel essaya l'escalade , 

Qui vingt ans entassa, 
Remuant terre et cieux avec une parole , 
Wagram sur Marengo , Champaubert sur Aréole , 

Pélion sur Ossa ! 

Ob ! quand par un beau jour, sur la place Vendôme , 
Homme dont tout un peuple adorait le fantôme, 

Tu vins grave et serein , 
Et que tu découvris ton œuvre magnifique , 
Tranquille , et contenant d'un geste pacifique 

Tes quatre aigles d'airain ; 

A cette heure où les tiens t'entouraient par cent mi)l<' , 
Où , comme se pressaient autour de Paul-Émile 

Tous les petits Romains , 
Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage, 
Cherchant dans ton cortège un père an fier visage, 

Nous te battions des mains ; 

Oh! qui t'eût dit alors, à ce faîte sublime, 
Tandis que tu rêvais sur le trophée opime 

Un avenir si beau , 
Qu'un jour à cet affront il te faudrait descendre , 
Que trois cents avocats oseraient à ta cendre 

Chicaner ce tombeau ! 



il 



Attendez donc, jeunesse folle, 
Nous n'avons pas le temps encor ! 
Que vient-on nous parler d'Arcoie, 
Et de Wagram et du Thabor? 
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Pour aToir commandé peut-être 
Quelque armée, et s'être fait maître 
De quelque ville dans son temps , 
Croyez-Tous que l'Europe tombe 
S'il n'ameute autour de sa tombe 
Les Démosthènes haletants? 

D'ailleurs le ciel n'est pas tranquille ; 
Les soucis ne leur manquent pas; 
L'inégal pavé de la ville 
Fait encor trébucher leurs pas. 
Et pourquoi ces honneurs suprêmes? 
Ont-ils des monuments eux-mêmes? 
Quel temple leur a-t-on dressé ? 
Étrange peuple que nous sommes ! 
Laissez passer tous ces grands hommes ! 
Napoléon est bien pressé! 

Toute crainte est-elle étouffée? 
Nous songerons à l'immortel 
Quand ils auront tous leur trophée ^ 
Quand ils auront tous leur autel ! 
Attendons, attendons, mes frères. 
Attendes, restes funéraires, 
Dépouille de Napoléon , 
Que leur courage se rassure 
Et qu'ils aient donné leur mesure 
Au fossoyeur du Panthéon ! 



III 



Ainsi , — cent villes assiégées ; 
Memphis, Milan, Cadix, Berlin; 
Soixante batailles rangées ; 
L'univers d'un seul homme plein; 
N'avoir rien laissé dans le monde , 
Dans la tombe la plus profonde , 



nà LES CHANTS DU CRÉPUSCULE. 

Qu'il n'ait dompté, qu'il n'ait atteint; 
Avoir, dans sa course guerrière , 
Ravi le Kremlin au czar Pierre, 
L'Ëscurial à Charles-Quint; 

Ainsi, — ce souvenir qui pèse 
Sur nos ennemis effarés; 
Ainsi , dans une cage anglaise 
Tant de pleurs amers dévorés ; 
Cette incomparable fortune. 
Cette gloire aux rois importune , 
Ce nom si grand , si vite acquis, 
Sceptre unique, exil solitaii-e. 
Ne valent pas six pieds de terre 
Sous les canons qu'il a conquis ! 



IV 



Encor si c'était crainte austère ! 

Si c'était l'&pre liberté 

Qui d'une cendre militaire 

N'ose ensemencer la cité ! — 

Si c'était la vierge stoïque 

Qui proscrit un nom héroïque 

Fait pour régner et conquérir, 

Qui se rappelle Sparte et Rome, 

Et craint que l'ombre d'un grand homme 

N'empêche son fruit de mûrir ! — 

Mais non ; la liberté sait aujourd'hui sa force. 
Un trône est sous sa main comme un gui sur l'écorce , 
Quand les races de rois manquent au droit juré 
Nous avons parmi nous vu passer, 6 merveille ! 

La plus nouvelle et la plus vieille! 
Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévoré. 

La France , guerrière et paisible , 
A deux filles du même sang -. — 
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L'une fait l'armée invincible, 
L'autre' fait le peuple paissant. 
La Gloire, qui n'est pas l'aînée, 
N'est plus armée et couronnée; 
Ni pavois , ni sceptre oppresseur ; 
La Gloire n'est plus décevante, 
Et n'a plus rien dont s'épouvante 
La Liberté, sa grande sœur ! 



Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle. 

C'est qu'ils en sont jaloux ! qu'ils tremblent devant elle ! 

Qu'ils en sont tous pâlis ! 
C'est qu'ils ont peur d'avoir l'empereur sur leur tète , 
£t de voir s'éclipser leurs lampions de fête 

Au soleil d'Austerlitz ! 

Pourtant , c'eût été beau ! — lorsque , sous la colonne , 
On eût senti présents dans notre Babylone 

Ces ossements vainqueurs. 
Qui pourrait dire, au jour d'une guerre civile, 
Ce qu'une si grande ombre, hôtesse de la ville , 

Eût mis dans tous les cœurs ! 

Si jamais l'étranger, ô cité souveraine. 

Eût ramené brouter les chevaux de l'Ukraine 

Sur ton sol bien-aimé , 
Enfantant des soldats dans ton enceinte émue , 
Sans doute qu'à travers ton pavé qui remue 

Ces os eussent germé ! 

Et toi, colonne! un jour, descendu sous ta base , 
Le pèlerin pensif, contemplant en extase 

Ce débris surhumain. 
Serait venu peser, à genoux sur la pierre. 
Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussière 

Dans le creux de la main ! 
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O merveille! ô néant! — tenir cette dépouille! 
Compter et mesurer ces os que de sa rouille 

Rongea le flot marin ; 
Ce genou qui jamais n'a ployé sous la crainte , 
Ce pouce de géant dont tu portes Tempreinte 

Partout sur ton airain ? 

Contempler le bras fort, la poitrine féconde, 
Le talon qui, douze ans, éperonna le monde, 

Et, d'un œil filial, 
L'orbite dû regard qui fascinait la foule , 
Ce front prodigieux , ce crâne fait au moule 

Du globe impérial I — 

Et croire entendre, en baut, dans tes noires entrailles, 
Sortir du cliquetis des confuses batailles , 

Des bouches du canon , 
Des chevaux hennissants , des villes crénelées , 
Des clairons, des tambours , du souffle des mêlées, 

Ce bruit : Napoléon ! 

Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve , 
Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve 

Vénérable aux partis! 
Tout en vous partageant. l'empire d'Alexandre, 
Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de cendre 

Oh ! vous êtes petits ! 



VI 



Hélas! hélas! garde ta tombe! 
Garde ton rocher écumant , 
Où , t'abattant comme la bomb<; , 
Tu vins tomber, tiède et fumant ! 
Garde ton âpre Sainte-Hélène 
Oîi de ta fortune hautaine 
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L'œil ébloui voit le revers; 
Garde l'ombre où tu te recueilles , 
Ton saule sacré dont les feuilles 
S'éparpillent dans l'univers! 

Là, du moins, tu dors sans outrage. 

Souvent tu t'y sens réveillé 

Par les pleurs d'amour et de rage 

D'un soldat rouge agenouillé! 

Là, si parfois tu te relèves, 

Tu peux voir, du haut de ces grèves , 

Sur le globe azuré des eaux , 

Courir vers ton roc solitaire , 

Comme au vrai centre de la terre , 

Toutes les voiles des vaisseaux ! 
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Dors, nous Virons chercher 1 ce jour viendra peut-être ! 
Car nous t'avons pour Dieu sans t'avoir eu pour maître ! 
Car notre œil s'est mouillé de ton destm fatal , 
Et sous les trois couleurs comme sous l'oriflamme , 
Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme 
Qui t'arrache à ton piédestal ! 

Oh! va, nous te ferons de belles funérailles! 
Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles ; 
Nous en ombragerons ton cercueil respecté ! 
Nous y convtrons tout, Europe, Afrique, Asie! 
Et nous t'amènerons la jeune poésie 
Chantant la jeune liberté ! 

Tu seras bien chez nous ! — couché sous ta colonne , 
Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne , 
Sous ce ciel tant de fois d'orages obscurci , 
Sous ces pavés vivants qui grondent et s'amassent , 
Où roulent les canons, où les légions passent . - 
I^ peuple est une mer aussi. 



178 LES CHANTS DU CRÉPUSCULE. 

S'il ne garde aux tyrans qu'abîme et que tonnerre., 
Il a pour le tombeau, profond et centenaire 
(La seule majesté dont il soit courtisan) , 
Un long gémissement, infini, doux et sombre. 
Qui ne laissera pas regretter à ton ombre 
Le murmure de FOcéan ! 
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Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie 
Ont droit qu'à leur cercueil la foule Tienne et prié. 
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau 
Toute gloire près d*eux passe et tombe éphémère ; 

Et , comme ferait une mère , 
La Yoix d'un peuple entier les berce en leur tombeau I 

Gloire à notre France étemelle ! 
Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! 
Aux martyrs ! aux Taillants ! aux forts ! 
A ceux qu'enflamme leur exemple, 
Qui Teulent place dans le temple, 
Et qui mourront comme ils sont morts ! 

C'est pour ces morts, dont l'ombre est ici bien Tenue, 
Que le haut Panthéon élèTe dans la nue, 
Au-dessus de Paris, la Tille aux mille tours, 
La reine de nos Tyrs et de nos Babylones , 

Cette couronne de colonnes 
Que le soleil leTant redore tous les jours! 
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Gloire à notre France étemelle! 
Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! 
Aux martyrs! aux Taillants! aux forts! 
A ceux qu'enflamme leur exemple , 
Qui veulent place dans le temple , 
Et qui mourront comfiie ils sont morts ! 

Ainsi , quand de tels morts sont couchés dans la tombe y 
En yain l'oubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe, 
Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons; 
Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle , 

La gloire, aube toujours nouvelle. 
Fait luire leur mémoire et redore leurs noms ! 

Glohre à notre France étemelle ! 
> Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! 
Aux martyrs! aux vaillants! aux forts! 
A ceux qu'enflamme leur exemple. 
Qui veulent place dans le temple , 
Et qui mourront comme ils sont morts ! 



Juillet 1831. 



NOCES ET FESTINS. 



O 



IV 



La salle est magnifique et la table est immense. 
Toujours par quelque bout le banquet recommence , 
Un magique banquet, sans cesse amoncelé 
Dans l'or et le cristal et l'argent ciselé. 
A cette table auguste , où siègent peu de sages , 
Tous les sexes ont place ainsi que tous les âges. 

Guerrier de quarante ans au profil sérieux , 

Jeune homme au blond duvet, jeune fille aux doux yeux , 

Enfant qui balbutie et vieillard qui bégaie , 

Tous mangent , tous ont faim , et leur faim les égaie , 

Et les plus acharnés sont, autour des plats d*or, 

Ceux qui n'ont plus de dents ou n'en ont pas encor ! 

Casques, cimiers, fleurons, bannières triomphales. 
Les lions couronnés , les vautours bicéphales , 
Les étoiles d'argent sur le sinople obscur, 
-L'abeille dans la pourpre et le lis dans l'azur. 
Les chaînes , les chevrons , les lambels , les losanges , 
Tout ce que le blason a de formes étranges , 

16 
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De léopards ailés , d'aigles et de griflToiis , % 

Tourbillonne autour d'eux, se cramponne aux plafonds, 
Se tord dans Tarabesque entre leurs pieds jetée , 
Plonge un bec familier dans leur coupe sculptée , 
£t suspend aux lambris maint drapeau rayonnant, 
Qui des poutres du toit jusqu'à^brs fronts traînant , 
Les effleure du bout de sa frange superbe , 
Comme un oiseau dont Taile en passant toucbe Tberbe ! 
l!:t comme à ce banquet tout résonne ou reluit , 
On y croit voir jouter la lumière et le bruit. 

La salle envoie au ciel une rumeur de fête. 
Les convives ont tous une couronne en tête, 
Tous un trône sous eux où leur orgueil s'assied , 
Tous un sceptre à la main , tous une chaîne au pieti ; 
Car il en est plus d'un qui voudrait fuir peut-être , 
Et l'esclave le mieux attaché c'est le maître ! 



Le pouvoir enivrant qui change l'homme en dieu ; 
L'amour, miel et poison , l'amour philtre de feu , 
Fait du souflle mêlé de l'homme et de la femme , 
Des frissons de la chair et des rêves de l'âme ; 
Le plaisir, fils des nuits , dont l'oeil brûlant d'espoir 
Languit vers le matin et se rallume au soir ; 
Les meutes, les piqueurs, les chasses effrénées 
l'out le jour par les champs au son du cor menées ; 
La soie et l'or ; les lits de cèdre et de vermeil , 
Faits pour la volupté plus que pour le sommeil , 
Où, quand votre maîtresse en vos bras est venue. 
Sur une peau de tigre on peut la coucher nue; 
Les palais effî^ontés, les palais imprudents 
Qui, du pauvre enviés, lui font grincer des dents; 
Les parcs majestueux , pleins d'horizons bleuâtres , 
Où l'œil sous le feuillage entrevoit des albâtres, 
Où le grand peuplier tremble auprès du bouleau , 
Où l'on entend la nuit des musiques sur l'eau ; 
La pudeur des beautés facilement vaincue , 
La justice du juge à prix d'or convaincue; 
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La terreur des petits, le respect des passants, 

Cet assaisonnement du bonheur des puissants ; 

La guerre ; le canon tout gorgé de mitrailles 

Qui passe son long cou par-dessus les murailles; 

Le régiment marcheur, polype aux mille pieds ; 

La grande capitale aux bruits multipliés ; 

Tout ce qui jette au ciel , soit ville , soit armée , 

Des vagues de poussière et des (lots de fumée ; 

Le budget, monstre énorme, admirable poisson 

A qui de toutes parts on jette l'hameçon , 

Et qui , laissant à flots l'or couler de ses plaies , 

Traîne un ventre splendide , écaillé de monnaies ; 

Tels sont les mets divins que sur des plats dorés 

Leur servent à la fois cent valets affairés , 

Et que dans son fourneau , laboratoire sombra , 

Souterrain qui flamboie au-dessous d'eux dans l'ombre, 

Prépare nuit et jour pour le royal festin 

Ce morose alchimiste, appelé le destin ! 

Le sombre amphitryon ne veut pas de plats vides, 
Et la profusion lasse les plus avides ; 
Et pour clioisir parmi tant de mets savoureux , 
Pour les bien conseiller, sans cesse derrière eux , 
Ils ont leur conscience ou ce qu'ainsi Ton nomme , 
Compagnon clairvoyant , guide sûr de tout homme , 
A qui, par imprudence et dès les premiers jeux , 
Les nourrices des rois crèvent toujours les yeux. 

Oh! ce sont là les grands et les iieureiix Cm moiith'! 
O vie intarissable où le bonheur abonde! 
O magnifique orgie ! 6 superbe appareil ! 
Comme on s'enivre bien dans un festin pareil ! 
Comme il doit, à travers ces splendeurs éclatantes, 
Vous passer dans l'esprit mille images flottantes ! 
Que les rires, les voix , les lampes et le vin 
Vous doivent faire en l'âme un tourbillon divin ! 
Et que l'œil ébloui doit errer avec joie 
De tout ce qui ruisselle à tout ce qui flamboie ! 
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Mais tout a coup , tandis que Téchanson rieur 
Leur verse à tous l'oubli du monde extérieur; 
A riieure où table, et salle, et valets, et convives. 
Et flambeaux couronnés d'auréoles plus vives. 
Et l'orchestre caché qui chante jour et nuit 
Épanchent plus de joie , et de flamme , et de bruit , 
Hélas ! à cet instant d'ivresse et de délire , 
Ou le banquet hautain semble éclater de rire, 
Narguant le peuple assis à la porte en haillons , 
Quelqu'un frappe soudain l'escalier des talons , 
Quelqu'un survient, quelqu'un en bas se fait entendre, 
Quelqu'un d'inattendu qu'on devrait bien attendre! 

Ne fermez pas la porte. H faut ouvrir d'abord. 
Il faut qu'on laisse entrer! Et tantôt c'est la mort. 
Tantôt l'exil qui vient , la bouche haletante , 
L'une avec un tombeau, l'autre avec une tente, 
La mort au pied pesant , l'exil au pas léger, 
Spectre toujours vêtu dHm habit étranger ! 

Le spectre est effrayant. H entre dans la salle. 
Jette sur tous les fronts son ombre colossale , 
Courbe chaque convive ainsi qu'un arbre au vent , 
Puis il en choisit un, le plus ivre souvent. 
L'arrache du milieu de la table effrayée. 
Et l'emporte , la bouche encor mal essuyée ! 



Août 4832. 



NAPOLÉON 11 



<^ 



Mil huit cent onze!— O temps, où des peuples sans nombre 
Attendaient prosternés sous un nuage sombre 

Que le Ciel eût dit oui 1 
Sentaient trembler sous eux les états centenaires, 
Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres , 

Comme un Mont-Sinaï ! 

Courbés comme un cheval qui sent venir son maître , 
Ils se disaient entre eux : — Quelqu'un de grand va naître ! 
L'immense empire attend un héritier demain. 
Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme 
Qui , plus grand que César, plus grand même que Rome , 
Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? — 

16. 
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Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde 
S'entr'ouvrit , et l'on vit se dresser sur le monde 

L'homme prédestiné, 
Et les peuples béants ne purent que se taire , 
Car ses deux bras levés présentaient à la terre 

Un enfant nouveau-né ! 



Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, 
Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides 
Frémirent, comme au vent frémissent les épis; 
Et son cri , ce doux cri qu'une nourrice apaise , 
Fit , nous l'avons tous vu , bondir et hurler d'aise 
Les canons monstrueux à ta porte accroupis ! 

Et Lui ! l'orgueil gonflait sa puissante narine ; 
Ses deux bras , jusqu'alors croisés sur sa poitrine , 

S'étaient enfin ouverts! 
Et Tenfant, soutenu dans sa main paternelle, 
Inondé des éclairs de sa fauve prunelle , 

Rayonnait au travers! 

Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes 
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes , 
Éperdu , l'œil fixé sur quiconque était roi , 
Comme un aigle arrivé sur une haute cime, 
11 cria tout joyeux avec un air sublime : 
— L'avenir! l'avenir! l'avenir est à moi! 



II 



Non, l'avenir n'est à personne! 
Sire ! l'avenir est à Dieu ! 
A chaque fois que l'heure sonne, 
Tout ici-bas nous dit adieu. 
L'avenir! l'avenir! mystère! 
Toutes les choses de la terre, 
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Gloire, fortune militaire, 
Couronne éclatante des rois, 
Victoire aux ailes embrasées, 
Ambitions réalisées. 
Ne sont jamais sur nous posées 
Que comme Toiseau sur nos toits ! 

Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure, 
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant Theuie 

Ouvrir ta froide main , 
O fantôme muet, ô notre ombre, 6 notre hôte, 
Spectre toujours masqué qui nous suis côte à cO(e , 

Et qu'on nomme demain I 

Oh ! demain , c'est la grande chose ! 
De quoi demain sera-t-il fait? 
L'homme aujourd'hui sème la cause , 
Demain Dieu fait mûrir Teffet. 
Demain , c'est l'éclair dans la voile , 
C'est le nuage sur l'étoile , 
C'est un traître qui se dévoile , 
C'est le bélier qui bat les tours , 
C'est l'astre qui change de zone , 
C'est Paris qui suit Babylone; 
Demain, c'est le sapin du trôoe, 
Aujourd'hui , c'en est le velours ! 

Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. 
Demain, 6 conquérant, c'est Moscou qui s'allume, 

La nuit, comme un flambeau. 
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine. 
Demain, c'est Waterloo! demain, c'est Sainte-Hélène! 

Demain, c'est le tombeau I 

Vous {touvez entrer dans les villes 
Au galop de votre coursier, 
Dénouer les guerres civiles 
Avec le tranchant de l'acier; 
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Vous |)ouvez, 6 mon capitaine, 
Barrer la Tamise hautaine. 
Rendre la victoire incertaine 
Amo' reuse de vos clairons , 
Briser toutes portes fermées, 
Dépasser toutes renommées', 
Donner vH>ur astre à des armées 
L'étoile de vos éperons! 

Dieu garde la durée et vous laisse l'espace; 
Vous pouvez sur la terre avoir toute la place , 
Être aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel ; 
Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, 
L'Europe à Charleraagne , à Mahomet l'Asie ; — 
Mais tu ne prendras pas demain à TÉtemel ! 



III 



O revers ! 6 leçon ! — Quand Tenfant de cet homme 
Eut reçu pour hochet la couronne de Rome; 
Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit ; 
Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble 
Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble 
Être si grand et si petit; 

Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles ; 
Lorsqu'il eut é[)aissi de vivantes murailles 
Autour du nouveau-né riant sur son chevet; 
Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde , 
Eut, à coups de cognée, à peu pi-ès fait le monde 
Selon le songe qu'il rêvait; 

Quand tout fut préparé par les mains paternelles ^ 
Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles; 
Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais ; 
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Qaand, pour loger un jour ce maître héréditaire , 
On eut enraciné bien avant dans la terre 
Les pieds de marbre des palais ; 

Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France 

Un vase tout rempli du vin de l'espérance 

Avant qu'il eût goAté de ce poison doré, 
Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe, 
Un Cosaque survint qui prit l'enfant en croupe 
Et l'emporta tout efiaré ! 



IV 



Oui , l'aigle , un soir, planait aux voûtes étemelles , 
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes ; 
Sa chute fit dans Tair un foudroyant sillon ; 
Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie ; 
Chacun selon ses dents se partagea la proie ; 
L'Angleterre prit l'aigle , et l'Autriche l'aiglon ! 

Vous savez ce qu'on fit du géant historique. 
Pendant six ans on vit , loin derrière l'Afrique , 

Sous le verrou des rois prudents , 
— Oh ! n'exilons personne ! oh ! l'exil est impie ! — 
Cette grande figure en sa cage accroupie, 

Ployée, et les genoux aux dents! 

Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre!... — 
Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père. 

n aimait son fils, ce vainqueur! 
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde , 
Le portrait d'un enfant et la carte du monde , 

Tout son génie et tout son cœur ! 

Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcûve , 

Ce qui se remuait dans cette tête chauve , 

Ce que son œil cherchait dans le passé profond , 
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— Tandis que ses geôliers, sentinelles placées 
Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées , 
En regardaient passer les ombres sur son front ; — 

Ce n*était pas toujours , sire , cette épopée 
Que vous aviez naguère écrite avec Tépée ; 

Arcx)le, Austerlitz, Montmirail; 
Ni l'apparition des vieilles Pyramides; 
Ni le paclia du Caire et ses chevaux numides 

Qui mordaient le vôtre au poitrail ; 

Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille 
Que vingt ans , sous ses pieds , avait fait la bataillo 

Déchaînée en noirs tourbillons, 
Quand son souflle poussait sur cette mer troublée 
Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée 

Comme les mâts des bataillons; 

Ce n'était pas Madrid , le Kremlin et le Phare , 
La diane au matin fredonnant sa fanfare, 
Le bivouac sommeillant dans les feux étoiles. 
Les dragons chevelus, les grenadiers épiques, 
£t les rouges lanciers fourmillant dans les piques , 
Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés ; 

Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose 
D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close, 

Gracieux comme l'Orient, 
Tandis qu'avec amour, sa nourrice enchantée , 
D'une goutte de lait au bout du sein restée , 

Agace sa lèvre en riant ! 

Le père alors posait ses coudes sur sa chaise, 
Son cœur plein de sanglots se dégonflait à Taise, 

H pleurait, d'amour éperiîu... — 
Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui g1acé<', 
Seul être qui pouvais distraire sa pens(*e 

Du trône du monde perdu ! 



LES CHANTS DU CREIM SCULE. 191 



Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terrible ! 
Vous avez commencé par le maître invincible , 

Par riiomme triomphant; 
Puis vous avez enfm complété Tossuaire, 
Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire 

Du père et de Tenfant ! 

Gloire , jeunesse , orgueil , biens que ta tombe empoilo ! 
LMiomme voudrait laisser quelque chose à la porte, 

Mais la mort lui dit non! 
C'haque élément retourne où tout doit redescendre. 
I/âir reprend la fumée, et la terre la cendre. 

L*oubli reprend le nom. 



Vl 



O révolutions! j'ignore. 
Moi, le moindre des matelots, 
Ce que Dieu dans Tombre élabore 
Sous le tumulte de vos flots. 
î^ foule vous hait et vous raille. 
Mais qui sait comment Dieu travaille? 
Qui sait si Tonde qui tressaille, 
Si le cri des goufTres amers , 
Si la trombe aux ardentes serres , 
Si les éclairs et les tonnerres, 
Seigneur, ne sont pas nécessaires 
A la perle que font les mers ! 

Pourtant, cette tempête est lourde 
Aux princes comme aux nations , 
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Ob ! quelle mer aveugle et sourde 
Qu'un peuple en révolutions! 
Que sert ta chanson , 6 poète? 
Ces chants que ton génie émiette , 
Tombent à la vague inquiète 
Qui n'a jamais rien entendu ! 
Ta voix s'enroue en cette brume , 
Le vent disperse au loin ta plume, 
Pauvre oiseau chantant dans l'écume 
Sur le mftt d'un vaisseau perdu ! 

Longue nuit! tourmente étemelle! 
Le ciel n'a pas un coin d'azur. 
Hommes et choses , pèle-mèle , 
Vont roulant dans l'abtme obscur. 
Tout dérive et s'en va sous l'onde , 
Rois au berceau , maîtres du monde , 
Le front chauve et la tète blonde , 
Grand et petit Napoléon ! 
Tout s'efface, tout se délie, 
Le flot sur le flot se replie , 
Et la vague qui passe oublie 
Léviathan comme Alcyon I 
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VI 



Aiosi rUôtel-de-Yille illumine son faite. 
Le prince et les flambeaux , tout y brille, et la fête 
Ce soir ya resplendir sur ce comble éclairé , 
Ck>nune l'idée au front du poète sacré t 
Mais cette fête, amis, n*est pas une pensée. 
Ce n'est pas d'un banquet que la France est pressée , 
£t ce n'est pas un bal qu'il faut , en vérité , 
A ce tas de douleurs qu'on nomme la Cité ! 
Puissants 1 nous ferions mieux de panser quelque plaie 
Dont le sage réyeur à cette heure s'effraie , 
D'étayer l'escalier qui d'en bas monte en haut , 
D'agrandir l'atelier , d*amoindrir l'échafaud , 
De songer aux enfants qui sont sans pain dans l'ombre , 
De rendre un paradis au pauvre impie et sombre , 
Que d'allumer un lustre et de tenir la nuit 
Quelques fous éveillés autour d'un peu de bruit ! 

17 
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O reines de nos toits , femmes chastes et saintes , 

Fleurs qui de nos maisons parfumez les enceintes , 

Vous à qui le bonheur conseille la vertu , 

Vous qui contre le mal n*avez pas combattu , 

A qui jamais la faim , empoisonneuse infâme , 

N*a dit : Vends-moi ton corps, — c'est-à-dire votre âme! 

Vous dont le coeur de joie et d'innocence est plein , 

Dont la pudeur a plus d'enveloppes de lin 

Que n'en avait Isis, la déesse voilée, 

Cette fête est pour vous comme une aube étoilée ! 

Vous riez d'y courir tandis qu'on souffre ailleurs ! 

C'est que votre belle âme ignore les douleurs ; 

Le hasard vous posa dans la sphère suprême ; 

Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas même. 

Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés, 

Ce qu'au-dessous de vous dans l'ombre on foule aux pieds ! 

Oui , c'est ainsi. — Le prince , et le riche , et le monde 

Cherche à vous réjouir, vous pour qui tout abonde. 

Vous avez la beauté, vous avez l'ornement; 

La fête vous enivre à son bourdonnement , 

Et , comme à la lumière un papillon de soie , 

Vous volez à la porte ouverte qui flamboie ! 

Vous allez à ce bal , et vous ne songez pas 

Que parmi ces passants amassés sur vos pas , 

En foule émerveillés des chars et des livrées , 

D'autres femmes sont là , non moins que vous parées , 

Qu'on farde et qu'on expose à vendre au carrefour ; 

Spectres où saigne encor la place de l'amour ; 

Comme vous pour le bal , belles et demi-nues ; 

Pour vous voir au passage, hélas ! exprès venues, 

Voilant leur deuil affreux d'un sourire moqueur. 

Les fleurs au front, la bouc aux pieds, la haine au cxBur! 
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O Dieu ! si tous avez la France sous vos ailes , 

Ne souffrez pas, Seigneur, ces luttes éternelles ; 

Ces trônes qu*on élève et qu*on brise en courant ; 

Ces tristes libertés qii*on donne et qu'on reprend ; 

Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées, 

Qui répand sur les mœïirs ses vagues débordées ; 

Ces tribuns opposant, lorsqu'on les réunit. 

Une charte de plâtre aux abus de granit ; 

Ces flux et ces reflux de Tonde contre Tonde ; 

Cette guerre, toujours plus sombre et plus profonde, 

Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis; 

L'aversion des gi^ands qui ronge les petits ; 

Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre, 

Ces systèmes affreux échafaudés dans Tombre , 

Qui font que le tumulte et la haine et le bruit 

Emplissent les discours , et qu'on entend la nuit , 

A l'heure où le sommeil veut des moments tranquilles, 

Les lourds canons rouler sur le pavé des villes ! 
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VIII 



Canaris ! Canaris ! nous Savons oublié ! 
Lorsque sur un héros le temps s*est replié , 
Quand le sublime acteur a fait pleurer ou rire » 
Et qu'il a dit le mot que Dieu lui donne à dire. 
Quand, venus au hasard des révolutions. 
Les grands hommes ont fait leurs grandes actions , 
QuMIs ont jeté leur lustre, étincelant ou sombre. 
Et quMls sont pas à pas redescendus dans l'ombre , 
Leur nom s'éteint aussi. Tout est vain! tout est vain ! 
Et jusqu'à ce qu'un jour le poète divin 
Qui peut créer un monde avec une parole. 
Les prenne , et leur rallume au front une auréole , 
Nul ne se souvient d'eux , et la foule aux cent voix 
Qui rien qu'en les voyant hurlait d'aise autrefois, 
Hélas I si par hasard devant elle on les nomme. 
Interroge et s'étonne et dit -. Quel est cet homme? 
Nous t'avons oublié. Ta gloire est dans la nuit. 
Nous faisons bien encor toujours beaucoup de bruit , 
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Mais plus de cris d'amour, plus de chants, plus de culte, 

Plus d'acclamatioDs pour toi dans ce tumulte ! 

Le bourgeois ne sait plus épeler ton grand nom. 

Soleil qui t'es couché , ta n'as plus de Memnon ! 

Nous avons un instant crié : — « La Grèce ! Athènes ! 

Sparte ! Léonidas ! Botzaris ! Démosthènes ! 

Canari^ , demi-dieu de gloire rayonnant !.. » — 

Puis , l'entr^acte est venn , c'est bien , et maintenant 

Dans notre esprit , si plein de ton apothéose , 

Nous avons tout rayé pour écrire autre chose ! 

Adieu les héros grecs! leurs lauriers sont fanés. 

Vers d'autres orients nos regards sont tournés. 

On n'entend plus sonner ta gloire sur l'enclume 

De la presse , géant par qui tout feu s'allume , 

Prodigieux cyclope à la tonnante voix , 

A qui plus d'un Ulysse a crevé l'œil parfois. 

Oh ! la presse ! ouvrier qui chaque jour s'éveille , 

Et qui déf|tit souvent ce qu'il a fait la veille ; 

Mais qui forge du moins , de son bras souverain , 

A toute chose juste une armure d'airain ! 

Nous t'avons oublié ! 

Mais à toi , que t'importe ? 
Il te reste , 6 marin , la vague qui t'emporte. 
Ton navire , un bon vent toujours prêt à souffler , 
Et l'étoile du soir qui te regarde aller 
11 te reste l'espoir, le hasard , l'aventure , 
Le voyage à travers une belle nature , 
L'étemel changement de choses et de lieux , 
La joyeuse arrivée et le départ joyeux ; 
I/orgueil qu'un homme libre a de se sentir vivre 
Dans un brick fin voilier et bien doublé de cuivre , 
Soit qu'il ait à franchir un détroit sinueux , 
Soit que, par un beau temps, l'Océan monstrueux 
Qui brise quand il veut les rocs et les murailles , 
Le berce mollement sur ses larges écailles ; 
Soit que Torage noir , envolé dans les airs , 
Le batte à coups pressés de son aile d'éclairs ! 

17 



198 LES CHANTS DU CRÉPUSCULE. 

Mais il te reste , ô Grec , ton ciel bleu , ta mer bleue , 

Tes grands aigles qui font d'un coup d*aile une lieue , 

Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons , 

La sereine beauté des tièdes horizons , 

Ta langue harmonieuse , ineffable , amollie , 

Que le temps a mêlée aux langues d'Italie 

Comme aux flots de Baïa la vague de Samos ; 

Langue d'Homère où Dante a jeté quelques mots ! 

Il te reste , trésor du grand homme candide , 

Ton long fusil sculpté, ton yatagan splendide, 

Tes larges caleçons de toile , tes caftans 

De velours rouge et d'or, aux coudes éclatants ! 

Quand ton navire fuit sur les eaux écumeuses, 

Fier de ne côtoyer que des rives fameuses , 

11 te reste , ô mon Grec , la douceur d'entrevoir 

Tantôt un fronton blanc dans les brumes du soir , 

Tantôt , sur le sentier qui près des mers chemine , 

Une femme de Thèbe ou bien de Salamine , 

Paysanne à l'œil fier qui va vendre ses blés 

Et pique gravement deux grands bœufs accouplés , 

Assise sur un char d'homérique origine , 

Comme l'antique Tsis des bas-reliefs d'Égine ! 



Octobre 1832. 



IX 



Seule au pied de la tour d*où sort ta voix du niaitrc , 

Dont l'ombre à tout moment au seuil vient appaïaîtro 

Prête à voir en bourreau se changer ton époux , 

Pâle et sur le pavé tombée à deux genoux , 

Triste Pologne! hélas! te voilà donc liée, 

Et vaincue, et déjà pour la tombe pliée! 

Hélas ! tes blanches mains , à défaut de tes fils , 

Pressent sur ta poitrine un sanglant cnicifix. 

Les Baskirs ont marché sur ta robe royale 

Où sont encore empreints les clous de leur sandale* 

Par instant une voix gronde , on entend le bruit 
D'un pas lourd , et Ton voit un sabre qui reluit , 
Et toi , serrée au mur qui sous tes pleurs ruisselle , 
Levant tes bras meurtris et ton front qui chancelles 
Et tes yeux que déjà la mort semble ternir , 
Tu dis : France, ma sœur! ne vois-tu rien venir? 

Septembre is;j:i 



A L'HOMME 



QUI A LIVRÉ UNE FEMME 



O 



O honte ! ce n'est pas seulement celte femme , 
Sacrée alors pour tous, faible cœur, mais grande âme, 
Mais c'est lui , c'est son nom dans l'avenir maudit , 
Ce sont les cheveux blancs de son père interdit , 
C'est la pudeur publique en face regardée 
Tandis qu'il s'accouplait à son infâme idée , 
C'est riionneur, c'est la foi, la pitié, le serment, 
Voilà ce que ce juif a vendu lâchement! 

Juif ! les impurs traitants à qui l'on vend son àme 
Attendront bien long'temps avant qu'un plus infâme 
Vienne réclamer d'eux , dans quelque jour d'effroi , 
Le fond du sac plein d'or qu'on- fit vomir sur toi ! 
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Ce n'est pas même un jaif! C'est un païen immonde, 
Un renégat , Topprobre et le rebut du monde , 
Un fétide apostat, un oblique étranger 
Qui nous donne du moins le bonheur de songer 
Qu'après tant de revers et de guerres civiles , 
Il n'est pas un bandit écume dans nos villes , 
Pas un forçat hideux blanchi dans les prisons , 
Qui veuille mordre en France au pain des trahisons! 

Rien ne te disait donc dans l'âme , 6 misérable ! 

Que la proscription est toujours vénérable , 

Qu'on ne bat pas le sein qui nous donna son lait , 

Qu'une fille des rois dont on fut le valet 

Ne se met point en vente au fond d'un antre infâme , 

Et que n'étant plus reine , elle était encor femme ! 

Rentre dans l'ombre où sont tous les monstres flétris 
Qui, depuis quarante ans, bavent sur nos débris! 
Rentre dans ce cloaque ! et que jamais ta tète , 
Dans un jour de malheur ou dans un jour de fête , 
Ne songe à reparaître au soleil des vivants ! 
Qu'ainsi qu'une fumée abandonnée aux vents, 
Infecte ; et dont chacun se détourne au passage , 
Ta vie erre au hasard de rivage en rivage ! 

Et tais-toi ! que veux -tu balbutier encor ! 
Dis, n'as-tn pas vendu l'honneur, le vrai trésor? 
Garde tous les soufflets entassés sur ta joue. 
Que fait l'excuse au crime et le fard sur la boue ! 

Sans qu'un ami t'abrite à l'ombre de son toit , 
Marche, autre juif errant! marche avec l'or qu'on voit 
Luire à travers les doigts de tes mains mal fermées ! 
Tous les biens de ce monde en grappes parfumées 
Pendent sur ton chemin , car le riche ici-bas 
A tout, hormis l'honneur qui ne s'achète pas! 

Hâte-toi de jouir, maudit! et sans relâche 

Marche ! et qu'en te voyant on dise : C'est ce lâche ! 
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Marche ! et que le remords soit ton seul compagnon ! 
Marche ! sans rien |iouvoir arraclier de ton nom ! 
Car le mépris public, ombre de la bassesse, 
Crott d*année en année et repousse sans cesse, 
Et va s'épaississant sur les traîtres pervers 
Comme la feuille au front des sapins toujours verts ! 

Et quand la tombe un jour, cette embtiche profonde 

Qui s'ouvre tout à coup sous les choses du monde , 

Te fera, d'épouvante et d'horreur agité. 

Passer de cette vie à la réalité, 

La réalité sombre, étemelle, immobile! 

Quand d'instant en instant plus seul et plus débile, 

Tu te cramponneras en vain à ton trésor ; 

Quand la mort t'accostant couché sur des tas d'or , 

Videra brusquement ta main crîsp(^c et pleine 

Comme une main d'enfant qu'un homme ouvre sans [Mi'iue, 

Alors , dans cet abtme où tout traître descend , 

L'un roulé dans la fange et l'autre teint de sang , 

Tu tomberas, perdu sur la fatale grève 

Que Dante Alighieri vit avec l'œil du rêve ! 

Tu tomberas damné , désespéré , banni ! 

Afin que ton forfait ne soit pas impuni , 

Ki que ton Ame , errante au milieu de ces âmes , 

Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes! 

Et lorsqu'ils te verront paraître au milieu d'eux , 

Ces fourbes dont l'histoire inscrit les noms hideux , 

Que l'or tenta jadis , mais à qui , d'Age en âge , 

Chaque peuple en passant vient cracher au visage. 

Tous ceux , les plus obscurs comme les plus fameux , 

Qui poi tent sur leur lèvre un baiser venimeux , 

Judas qui vend son Dieu , Leclerc qui vend sa ville , 

Groupe au louche regard , engeance ingrate et vile , 

Tous en foule accourront joyeux sur ton chemin , 

Et Louvel indigné repoussera ta main ! 



Noxcmhrc 18.12. 



A M. LE D. DO 



S~«jl-' 



XI 



Prince, vous avez fait une sainte action. 

Loin de la haute sphère où rit Tanihition , 

Un père et ses enfants , cheveux blancs , têtes blondes , 

Marchaient enveloppés de ténèbres profondes, 

Prêts à se perdre au fond d'un gouffre de douleurs , 

Le père dans le crime et les filles ailleurs. 

Comme des voyageurs , lorsque la nuit les gagne , 

Vont s'appeiaDt Tun Tautre aux pieds de la montagne , 

Au penchant de Tablme et rampant à genoux , 

Ils ont crié vers moi ; moi, j'ai crié vers vous. 

Je vous ai dit : Voici , tout près du précipice , 

Des malheureux perdus dont le pied tremble et glisse ! 
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Oh ! venez à leur aide et tendez-leur la main ! — 

Vous vous êtes penché sur le bord du chemin , 

Sans demander leurs noms , vos mains se sont tendues , 

Et vous avez sauvé ces âmes éperdues. 

Puis à moi , qui , de joie et de pitié saisi , 

Vous contemplais rêveur , vous avez dit : Merci ! 

C'est bien. C'est noble et grand. — Sous la tente empressée 

Que vos mains sur leurs fronts à la hâte ont dressée y 

Ils sont là maintenant, recueillant leur espoir, 

Leur force et leur courage , et tâchant d'entrevoir , 

Grâce à votre rayon qui perce leur nua^e , 

Quelque horizon moins sombre à leur triste voyage. 

Groupe encor frissonnant à sa perte échappé ! 

Pareil an pauvre oiseau par l'orage trempé. 

Qui , s'abritant d'un chêne aux branches étemelles , 

Attend pour repartir qu'il ait séché ses ailes ! 

Jeune homme au cœur royal , soyez toujours ainsi. 

La porte qui fait dire au pauvre : C'est ici ! 

La main toujours tendue au bord de cet ahtme 

Où tombe le malheur , d'où remonte le crime ! 

La clef sainte , qu'on trouve au besoin sans flambeau , 

Qui rouvre l'espérance et ferme le tombeau ! 

Soyez l'abri , le toit , le port , l'appui , l'asile ! 

Faites au prisonnier qu'on frappe et qu'on exile , 

A cette jeune fille , hélas ! vaincue enfin , 

Que marchandent dans l'ombre et le froid et la faim , 

Au vieillard qui des jours vide la lie amère , 

Aux enfants grelottants qui n'ont ni pain ni mère, 

Faites aux malheureux , sans cesse, nuit et jour. 

Verser sur vos deux mains bien des larmes d'amour! 

Car Dieu fuit quelquefois sous ces saintes rosées 

Regermer des fleurons aux couronnes rasées. 

Comme la nue altière , en son sublime essor , 
Se laisse dérober son fluide trésor 
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Par ces flèches de fer au ciel toujours dressées , 
Heureux le prince, empli de pieuses pensées, 
Qui sent , du liant des cieux sombres et flamboyants , 
Tout son or s'en aller aux mains des suppliants ! 



15 septembre IKM. 



18 



A CANARIS 



S^K 



XII .. 



D'où vient que mu pensée encor revole à toi , 
Grec illustre à qui nul ne songe, excepté moi? 
D'où vient que me voilà , seul et dans la nuit noire , 
Grave et triste, essayant de redorer ta gloire? 
Tandis que là , dehors , cent rhéteurs furieux 
Grimpent sur des tréteaux pour attirer les yeux , 
D'où vient que c'est vers toi que mon esprit retourne , 
Vers toi sur qui l'oubli s'enracine et séjourne? 
C'est que tu fus tranquille et grand sous les lauriers. 
Nous autres qui chantons , nous aimons les guerriers , 
Comme sans doute aussi vous aimez les poètes. 
Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites! 
Car le héros est fort et le poète est saint ! 
Les poètes profonds qu'aucun souffle n'éteint 
Sont pareils au volcan de la Sicile blonde 
Que tes regards sans doute ont vu fumer sur l'onde ; . 
Comme 16 haut Etna , flamboyant et fécond , 
Ils ont la lave au cœur et l'épi sur le front! 
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tt puis , ce fut toujours un instinct de mon âme , 
Quand ce chaos mêlé de fumée et de flamme , 
Quand ce grand tourbillon , par Dieu même conduit , 
Qui nous emporte tous an jour ou dans la nuit, 
A passé sur le front des héros et des sages , 
Comme après la tempête on court sur les rivages , 
Moi je vais ramasser ceux qu'il jette deiiors , 
Ceux qui sont oubliés comme ceux qui sont morts ! 
Va, ne regrette rien. Ta part est la meilleure. 
Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure 
£t qui chante ébloui par mille visions 
Comme, une courtisane aux folles passions ; 
Rouler sur cet amas de têtes sans idées 
Pleines chaque matin et chaque soir vidées ; 
Croître , fruit ignoré , dans ces rameaux touffus ; 
Être admiré deux jours par tous ces yeux confus ; 
Écouter dans ce gouffre où tout ruisseau s'écoule 
Le bruit que fait un nom en tombant sur la foule ; 
Si des mœurs du passé quelque reste est debout , 
Se répandre en torrents, comme une onde qui bout , 
Sur cette forteresse autrefois glorieuse 
Par la brèche qu'y fait la presse furieuse ; 
Contempler jour et nuit ces flots et leur rumeur, 
Et s*y mêler soi-même, inutile rameur; 
Voir de près, haletants sous la main qui les pique, 
Les ministres traîner la machine publique j 
Charme embarrassée en des sillons bourbeux 
Dont nous sommes le soc et dont ils sont les bœufs; 
Tirer sur le théâtre, en de funèbres drames, 
Du choc des passions Tétincelle des âmes, 
Et comme avec la main tordre et presser les cœurs 
Pour en faire sortir goutte à goutte les pleurs ; 
Emplir de son fracas la tribune aux harangues , 
Babel où de nouveau se confondent les langues ; 
Harceler les pouvoirs; jeter sur ce qu'ils font 
L'écume d'un discours au flot sombre et profond; 
Être un gond de la porte, une clef de la voûte ; , 
Si Ton est grand et fort , chaque jour dans sa route 
Écraser des serpents tout gonflés de venins ; 
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Être arbuste dans Therbe et géant chez les nains; 
Tout cela ne vaut pas , 6 noble enfant de Tonde , 
Le bonheur de flotter sur cette mer féconde 
Qui vit partir Argo , qui vit naître Colomb , 
D'y jeter par endroits la sonde aux pieds de plomb , 
Et de voir, à travers la vapeur du cigare , 
Décroître à l'horizon Mantinée ou Mégare! 



Que si tu nous voyais, 6 fils de l'Archipel, 
Quand la presse a battu l'unanime rappel , 
Créneler à la hÂte un droit qu'on veut détruire , 
Ou, foule dévouée à qui veut nous conduire, 
Contre un pouvoir pygmée agitant son beffroi , 
Nous ruer pèle-méle à l'assaut d'une loi, 
Sur ces combats d'enfants, sur ces frêles trophées. 
Oh ! que tu jetterais le dédain par bouffées, 
Toi qui brises tes fers rien qu'en les secouant. 
Toi dont le bras , la nuit , envoie en se jouant , 
Avec leurs icoglans , leurs noirs , leurs femmes nues , 
Les capitans-pachas s'éveiller dans les nues! 



Va, que te fait l'oubli de ceux dont tu rirais 
Si tu voyais leurs mains et leurs âmes de près? 
Que t'importe ces cœurs faits de cire ou de pierre , 
Ces mémoires en qui tout est cendre et poussière , 
Ce traitant qui , du peuple infructueux fardeau , 
N'est bon qu'à s'emplir d'or comme l'éponge d'eau , 
Ce marchand accoudé sur son comptoir avide. 
Et ce jeune énervé , face imbécile et vide , 
Eunuque par le cœur, qui n'admire à Paris 
Que les femmes de race et les chevaux de prix ! 
Que t'importe le bruit de l'Europe où tout roule, 
L'homme et l'événement, sous les pieds de la foule! 
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De Paris qui s'éveille et s'endort tour k tour, 
Et fait un mauvais rêve en attendant le jour ! 
De Londre où Thôpital ne vaut pas l'hippodrome ! 
De Rome qui n'est plus que l'écaillé de Rome ! 
Et de ceux qui sont rois ou tribuns , et de ceux 
Qui tiennent ton Hellé sous leur joug paresseux , 
Vandales vernissés , blonds et p&les barbares , 
Qui viennent au pays des rudes Palikares , 
Tout restaurer, mœurs, peuple et monuments , hélai> ! 
Civiliser la Grèce et gratter Phidias l 

Et puis , qui sait — candeur que j'admire et que j'aime ! — 
Si tu n'as pas fini par t'oublier toi-niéme ! 

Que t'importe ! tandis que , debout sur le port , 

Tu vends à quelque Anglais un passage à ton bord ; 

Ou que tu fais rouler et ranger sur la grève 

Des ballots que long-temps le marchand vit en rëvc; 

Ou que ton joyeux rire accueille tes égaux. 

Tes amis , les patrons de Corinthe et d'Argos ; 

Peut-être en ce moment quelque femme de Grèce , 

Dont un bandeau païen serre la noiie tresse , 

Mère féconde ou fille avec de vieux parents, 

Tourne sur toi ses yeux fixes et transparents , 

Se souvient de Psara , de Chio , de Nauplie , 

Et de toute la mer de Canaris remplie > 

Et t'admirant de loin comme on admire un roi , 

Sans aser te parler, passe en priant pour toi ! 



spplcinbrt'! «835. 



l^. 



XIII. 



11 n'avait pas yingt ans. 11 avait abusé 
De tout ce qui peut être aimé, souillé, brise. 
Il avait tout terni sous ses mains effrontées. 
Les blêmes voluptés sur sa trace ameutées 
Sortaient, pour l'appeler, de leur repaire impur 
Quand son ombre passait à l'angle de leur mur. 
Sa sève , nuit et jour, s'épuisait aux orgies 
Comme la cire ardente aux mèches des bougies. 
Chassant l'été, l'hiver il posait au ha>ard 
Son coude à l'Opéra sur Gluck ou sur Mozart. 
Jamais il ne trempait sa tête dans ces ondes 
Qu'Homère et que Shakspeare épanchent si profondcn , 
11 ne croyait à rien; jamais il ne rêvait; 
Le bâillement hideux siégeait à son ciievet; 
Toujours son ironie, inféconde et morose. 
Jappait sur les talons de quelque grande cliose ; 
11 se faisait de tout le centre et le milieu ; 
II achetait l'amour, il aurait vendu Dieu. 
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La nature , la mer, le ciel bleu , les étoiles , 

Tous ces vents pour qui Tàme a toujours quelques voiles , 

N'avaient rien dont son cœur fût dans Tombre inquiet. 

Il n'aimait pas les champs. Sa mère l'ennuyait. 

Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire. 

Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère ! 

Avant la fin du jour blasé du lendemain , 

Un soir qu'un pistolet se trouva sous sa main , 

11 rejeta son Ame au ciel , voûte fatale , 

Comme le fond du verre au plafond de la salle ! 

Jeune homme, tu fus lâche, imbécile et méchant. 

Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc trancliant 

A passé, donne-t'On une larme à l'ivraie? 

Mais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie , 

C'est celle sur laquelle un tel fils est tombé. 

C'est ta mère, humble femme au dos lent et courbé, 

Qui sent fléchir sans toi son front que l'âge plombe , 

Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe ! 

Nous ne te plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons, 

Ce qui nous est encor sacré sous les afTronts , 

C'est cette triste enfant qui jadis pure et tendre 

Chantait à sa mansarde où ton or l'alia prendre , 

Qui s'y laissa tenter comme au soleil levant , 

Croyant la faim derrière et le bonheur devant ; 

Qui voit son âme, hélas! qu'on mutile et qu'on fuule, 

Éparse maintenant sous les pieds de la foule ; 

Qui pleure son parfum par tout souffle enlevé; 

Pauvre vase de fleurs tombé sur le pavé! 

Non , ce que nous plaindrons , ce n'est pas toi, vaine omlire, 

Chiffre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre , 

C'est ton nom jadis pur, maintenant avili. 

C'est ton père expiré , ton père enseveli , 

Vénérable soldat de notre armée ancienne, 

Que ta tombe en s'ouvrant réveille dans la sienne ! 

Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis, 

Tous ceux qui t'entouraient , tous ceux qui s'étaient mis 
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Follement à ton ombre, et dont la destinée 
Par malheur dans la tienne était enracinée. 
C'est tout ce qu*ont flétri tes caprices ingrats. 
C'est ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas • 

Pour toi , triste orgueilleux , riche au cœur infertile , 

Qui vivais impuissant et qui meurs inutile, 

Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit*, 

Sans même être aperçu , retourne dans la nuit ! 

C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efface ^ 

Tombe au torrent , sans même en troubler la surface ! 

Ce siècle a son idée, elle marche à grands pas 

Et toujours à son but ! Ton sépulcre n'est pas 

De ceux qui la feront trébucher dans sa route. 

Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on l'écoute. 

Va donc! Qu'as-tn trouvé, ton caprice accompli.' 

Voluptueux , la tombe , et vaniteux , l'oubli ! 



Avril 1831. 
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Gerte, une telle mort, ignorée ou connue, 

N'importe pas au siècle, et rien n'en diminue. 

On D*en parle pas même et Ton passe à côté. 

Mais lorsque , grandissant sous le ciel attristé , 

L'aveugle suicide étend son aile sombre , 

Et prend à chaque instant plus d'âmes sous son ombre ; 

Quand il éteint partout, hors des desseins de Dieu, 

Des fronts pleins de lumière et des cœurs pleins de feu ; 

Quand Robert, qui voilait, peintre au pinceau de flamme, 

Sous un regard serein l'orage de son âme , 

Rejette le calice avant la fin du jour 

Dès qu'il en a vidé ce qu'il contient d'amour ; 

Quand Castlereagh, ce taon qui piqua Uonaparte, 

Cet Anglais mélangé de Cartbage et de Sparte, 

Se plonge au cœur l'acier et meurt désabusé , 

Assouvi de pouvoir, de ruses épuisé; 

Quand Rabbe de poison inonde ses blessures ; 

Comme un cerf poursuivi d'aboyantes morsures. 

Lorsque Gros haletant se jette , faible et vieux , 

Au fleuve, pour tromper sa meute d'envieux ; 

Quand de la mère au fils et du père à la fille, 

Partout ce vent de mort ébranche la famille ; 

Lorsqu'on voit le vieillard se hâter au tombeau 

Après avoir long-temps trouvé le soleil beau , 

Et l'épouse quittant le foyer domestique , 

Et l'écolier lisant dans quelque livre antique , 

Et tous ces beaux enfants , hélas ! trop t6t mûris , 

Qui ne connaissaient pas les hommes, qu'à Paris 

Souvent un songe d'or jusqucs au ciel enlève, 

Et qui se sont tués quand , du haut de leur rêve 
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De gloire, de vertu, d'amoar, de liberté. 

Ils sont tombés le front sur la société; — 

Alors le croyant prie et le penseur médite! 

Hélas! l'humanité va peut-être trop vite. 

Où tend ce siècle? où court le troupeau des esprits? 

Rien n'est encor trouvé , rien n est encor compris ; 

Car beaucoup ici-bas sentent que l'espoir tombe, 

£t se brisent la tête à l'angle de ja tombe 

Comme vous briseriez le soir sur le pavé 

Un œuf où rien ne germe et qu'on n'a pas couvé! 

Mal d'un siècle en travail où tout se décompose ! 

Quel en est le remède et quelle en est la cause? 

Serait-ce que la foi derrière la raison 

Décroît comme un soleil qui baisse à l'horizon? 

Que Dieu n'est plus compté dans ce que l'homme fonde? 

Et qu'enfin il se fait une nuit tr^p profonde 

Dans ces recoins du cœur, du monde inaperçus , 

Que peut seule éclairer votre lampe, 6 Jésus! 

Est-il temps , matelots mouillés par la tempête , 

De rebâtir l'autel et de courber la tête? 

Devons-nous regretter ces jours anciens et foits 

Où les vivants croyaient ce qu'avaient cru les morts , 

Jours de piété grave et de force féconde , 

Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde ! 

Amas sombre et mouvant de méditations ! 

Problèmes périlleux ! obscures questions 

Qui font que , par moments s'arrétant immobile , 

Le poète pensif erre encor dans la ville 

A l'heure où sur ses pas on ne rencontre plus 

Que le passant tardif aux yeux irrésolus 

Et la ronde de nuit, cumme un rêve apparue, 

Qui va tàtant dans lonibre à tous les coins de rue ! 



Septembre I83j. 



XIV. 



Oh! nlnsultez jamais une femme qui tombe! 
Qui sait sous quel fardeau la pauvre Ame succombe ! 
Qui sait combien de jours sa faim a combattu ! 
Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu , 
Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées 
S*y cramponner long-temps de leurs mains épuisées ! 
Comme au bout d*une branche on voit étinceler 
Une goutte de pluie où le ciel vient briller, 
Qu*on secoue avec Tarbre et qui tremble et qui lutte , 
Perle avant de tomber et fange après sa chute ! 
La faute en est à nous; à toi, riche! à ton orl 
Cette fange d'ailleurs contient l'eau pure encor. 
Pour que la goutte d'eau sorte de la poussière , 
Et redevienne perle en sa splendeur première , 
11 suffit , c'est ainsi que tout remonte au jour. 
D'un rayon du soleil ou d'un rayon d'amour! 



septembre 1835. 



CONSEIL, 



» 



XV 



Rien encor n'a germé de vos rameaox flottants 
Sur notre jeune terre où , depuis quarante ans , 

Tant d'âmes se sont échouées , 
Doctrines aux fruits d'or, espoir des nations , 
Que la hâtive main des révolutions 

Sur nos tètes a secouées ! 

Nous attendons toujours ! Seigneur, prenez pitié 
Des peiiples qui , toujours satisfaits à moitié , 

Vont d'espérance en espérance ; 
Lt montrez-nous enfin l'homme de votre choix 
Parmi tous ces tribuns et parmi tous ces rois 

Que vous essayez à la France ! 

Qui peut se croiie fort, puissant et souverain? 
Qui peut dire en scellant des barrières d'airain : 

Jamais vous ne serez franchies! 
Dans ce siècle de bruit , de gloire et de revers , 
Où les roseaux penchés au bord des étangs verts 

Durent plus que les monarchies ! 
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Rois! la bufë est souvent jalouse du velours. 

Le peuple a froid Thiver, le peuple a faim toujours. 

Rendez-lui son sort plus facile. 
Le peuple souvent porte un bien rude collier. 
Ouvrez l'école aux tils, aux pères Tatelier, 

A tous vos bras , auguste asile ! 

Par la bonté des rois rendez les peuples bons. 

Sous d'étranges malheurs souvent nous nous courbons; 

Songez que Dieu seul est le maître. 
Un bienfait par quelqu'un est toujours ramassé. 
Songez-y, rois minés sur qui pèse un passé 

Gros du même avenir peut-être ! 

Donnez à tous. Peut-être un jour tous vous rendront! 
Donnez, — on ne sait pas quels épis germeront 

Dans notre siècle autour des trônes ! — 
De la main droite aux bons, de la gauche aux méchants! 
Comme le laboureur sème sa graine aux champs , 

Ensemencez les coeurs d'aumônes ! 



O Rois ! le pain qu'on porte au vieillard desséché , 

La pauvre adolescente enlevée au marché, 

Le bienfait souriant , toujours prêt à toute heure , 

Qui vient, riche et voilé, partout où quelqu'un pleure, 

Le cri reconnaissant d'une mère à genoux , 

L'enfant sauvé qui lève entre le peuple et vous 

Ses deux petites mains sincères et joyeuses , 

Sont la meilleure digue aux foules furieuses. 

Hélas! je vous le dis, ne vous endormez pas, 
Tandis que l'avenir s'amoncèle là-bas ! 

Il arrive parfois , dans le siècle où nous sommes , 
Qu'un grand vent tout à coup soulève à flots les hommes ; 

19 
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Vent (le malheur, formé, comme tous les autans, 

De sonfnes quelque part comprimés trop long-temps ; 

Vent qui de tout foyer disperse la fumée ; 

Dont s'attise l'idée à cette heure allumée ; 

Qui passe sur tout homme, et, torche ou flot amer, 

Le fait étinceler ou le fait écumer ; 

Ébranle toute digue et toute citadelle ; 

Dans la société met à nu d'un coup d'aile 

Des sommets jusqu'alors par des brumes voilés. 

Des gouffres ténébreux ou des coins étoiles; 

Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires , 

Arrache mainte tuile au vieux toit des empires, 

l'it prenant dans l'état , en haut , en bas , partout , 

Tout esprit qui dérive et toute âme qui bout. 

Tous ceux dont un zéphyr fait remuer les tètes, 

Tout ce qui devient onde à l'heure des tempêtes , 

Amoncelant dans l'ombre et chassant à la fois 

Ces Ilots , ces bruits , ce peuple , et ces pas , et ces voix , 

Et les groupes sans forme et les rumeurs sans nombre. 

Pousse tout cet orage au seuil d'un palais sombre! 

Palais sombre en effet , et plongé dans la nuit ! 
D'où les illusions s'envolent à grand bruit. 
Quelques-unes en pleurs, d'autres qu'on entend rire! 
C'en est fait. L'iieure vient! le voile se déchire. 
Adieu les songes d'or ! On se réveille , on voit 
Un spectre aux mains de chair qui vous touche du doigt. 
C'est la réalité, qu'on sent là, qui vous pèse. 
On rêvait Charlemagne, on pense à Louis seize! 

Heure grande et terrible où , doutant des canons , 
La royauté , nommant ses amis par leurs noms , 
Recueillant tous les bruits que la tempête apporte , 
Attend , l'œil à la vitre et l'oreille à la porte ! 
Où l'on voit dans un coin, ses filles dans ses bras, 
La reine qui pâlit, pauvre étrangère, hélas! 
Où les petits enfants des familles royales 
De quelque vieux soldat pressent les mains loyales, 
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Et demandent , avec des sanglots superflus , 

Aux \alets qui déjà ne leur répondent plus, 

D'où viennent ces rumeurs, ces terreurs, ce mystère, 

Et les ébranlements de cette affreuse terre 

Qu'ils sentent remuer comme la mer aux vents, 

£t qui ne tremble pas sous les autres enfants ! 

Hélas! vous crénelez vos mornes Tuileries; 

Vous encombrez les ponts de vos artilleries ; 

Vous gardez chaque rue avec un régiment; 

A quoi bon? à quoi bon? De moment en moment 

La tourbe s'épaissit , grosse et désespérée 

£t terrible -. et qu'importe à Tbeure où leur maré(^ 

Sort et monte en hurlant du fond du gouffre amer, 

La mitraille à la foule et la grêle à la mer ! 

O redoutable époque ! et quels temps que les nôtres ! 
Où , rien qu'en se serrant les uns contre les autres , 
Les hommes dans leurs plis écrasent tours, châteaux , 
Donjons que les captifs rayaient de leurs couteaux , 
Créneaux, portes d'airain comme un carton ployées , 
Et, sur leurs boulevards vainement appuyées. 
Les pâles garnisons , et les canons de fer 
Broyés avec le mur comme l'os dans la chair ! 

Comment se défendra ce roi qu'un peuple assiège? 
Plus léger sur ce flot que sur l'onde un vain liège , 
Plus vacillant que l'ombre aux approches du soir, 
Écoutant sans attendre et regardant sans voir, 
11 est là qui frissonne, impuissant, infertile. 
Sa main tremble, et sa tête est un crible inutile, 
Hélas ! hélas ! les rois en ont seuls de pareils ! 
Qui laisse tout passer, hors les mauvais conseils ! 

Que servent maintenant ces sabres , ces épées , 
Ces lignes de soldats par des caissons coupées ; 
Ces bivouacs, allumés dans les jardins profonds , 
Dont la lueur sinistre empourpre les plafonds ; 
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Ce général choisi , qui déjà , vaine garde , 

Sent peut-être à son front sourdre une autre cocarde ; 

Et tous ces cuirassiers , soldats vieux et nouveaux , 

Qui plantent dans la cour des pieux pour leurs chevaux ? 

Que sert la grille close et la mèche allumée? 

Il faudrait une tête et tu n'as qu'une armée ! 

Que faire de ce peuple à l'immense roulis, 

Mer qui traîne du moins une idée en ses plis , 

Vaste inondation d'hommes , d'enfants , de femmes , 

Flots qui tous ont des yeux , vagues qui sont des âmes ! 

Malheur alors ! O Dieu ! faut-il que nous voyions 
Le côté monstrueux des révolutions ! 
Qui peut dompter la mer? Seigneur! qui peut répondre 
Des ondes de Paris et des vagues de Londre, 
Surtout lorsque la ville ameutée aux tambours 
Sent ramper dans ses flots l'hydre de ses faubourgs ! 

Dans ce palais fatal où l'empire s'écroule, 
Dont la porte bientôt va ployer sous la foule, 
Où l'on parle tout bas de passages secrets, 
Où le roi sent déjà qu'on le sert de moins près, 
Où la mère en tremblant rit à l'enfant qui pleure, 
O mon Dieu! que va-t-il se passer tout à l'heure? 
Comment vont-ils jouer avec ce nid de rois ? 
Pourquoi faut-il qu'aux jours où le pauvre aux abois 
Sent sa haine des grands de ce qu'il souffre accrue , 
Notre faute ou la leur le l&chent dans la rue? 
Temps de deuil où l'émeute en fureur sort de tout ! 
Où le peuple devient difforme tout à coup ! 

Malheur donc! c'est fini. Plus de barrière au trône! 

Mais Dieu garde un trésor à qui lui fit l'aumône. 

Si lé prince a laissé , dans des temps moins changeants , 

L'empreinte de ses pas à des seuils indigents , 

Si des bienfaits cachés il fut parfois complice. 

S'il a souvent dit *• grâce ! où la loi dit : supplice ! 

Ne désespérez pas. Le peuple aux mauvais jours 

A pu tout oublier. Dieu se souvient toujours ! 
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Souvent un cri du cœur sorti d'une humble bouche 

Désarme , impérieux , une foule farouche 

Qui tenait une proie en ses poings triomphants. 

Les mères aux lions font rendre les enfants ! 

Oh ! dans cet instant même où le naufrage gronde , 

Où Ton sent qu'un boulet ne peut rien contre une onde , 

Où, liquide et fangeuse, et pleine de courroux, 

La populace à Tœil stupide , aux cheveux roux , 

Aboyant sur le seuil comme un chien pour qu'on ouvre , 

Arrive, éclaboussant les chapiteaux du Louvre, 

Océan qui n'a point d'heure pour son reflux ; 

Au moment où l'on voit que rien n'arrête plus 

Ce flot toujours grossi que chaque instant apporte , 

Qui veut monter, qui hurle et qui mouille la porte ; 

C'est un spectacle auguste et que j'ai vu déjà 

Souvent, quand mon regard dans l'histoire plongea, 

Qu'une bonne action , cachée en un coin sombre , 

Qui sort subitement toute blanche de l'ombre , 

Et comme autrefois Dieu qu'elle prend à témoin , 

Dit au peuple écumant -. Tu n'iras pas plus loin ! 



Déceaibre 1834. 
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Le grand liomme vaincu peut perdre en un instant 
Sa gloire , son empire , et son trône éclatant , 

Et sa couronne qu'on renie, 
Tout, jusqu*à ce prestige à sa grandeur mélo 
Qui faisait voir son front dans un ciel étoile ; 

il garde toujours son génie! 

Ainsi , quand la bataille enveloppe un drapeau , 
Tout ce qui n'est qu'azur, écarlate , oripeau , 

Frange d'or, tunique de soie. 
Tombe sous la mitraille en un moment haché , 
Et , lambeau par lambeau , s'en va comme arraciié 

Par le bec d'un oiseau de proie! 

Ht qu'importe! à travers les cris, les pas, les voix. 
Et la mêlée en feu qui sur tous à la fois 
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: tourner son horrible meule, 
Li plus liaut de la hampe, orgueil des lialaillons , 
nvolëe en IwiUons, 



A ALPHONSE RABBË, 

MORT LE 31 DÉCEMBHE 1829. 



€> 



XVll 



Hélas ! que fais-tu donc , 6 Rabbe , ô mon aini , 
Sévère historien dans la tombe endormi ! 

Je Tai pensé souvent dans mes heures funèbres, 
Seul près de mon flambeau qui rayait les ténèbres ,- 
O noble ami , pareil aux hommes d'autrefois , 
11 manque parmi nous ta voix , ta forte voix 
Pleine de Téquité qui gonflait ta poitrine ; 
11 nous manque ta main qui grave et qui burine, 
Dans ce siècle où par Tor les sages sont distraits , 
Où ridée est servante auprès des intérêts, 
Temps de fruits avortés et de tiges rompues, 
D'instincts dénaturés, de raisons corrompues, 
Où , dans l'esprit humain tout étant dispersé » 
Le présent au hasard flotte sur le passé! 
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Si parmi nous ta tête était debout encore » 
Cette cime où vibrait l'éloquence sonore, 
Au milieu de nos flots tu serais calme et grand. 
Tu serais comme un pont posé sur le courant. 

Tu serais pour chacun la voix haute et sensée 
Qui fait que tout brouillard s*en va de la pensée, 
Et que la vérité , qu'en vain nous repoussions , 
Sort de Tamas confus des sombres visions ! 

Tu dirais aux partis qu'ils font trop de poussière 
Autour de la raison pour qu'on la voie entière ; 
Au peuple f que la loi du travail est sur tous , 
Et qu'il est assez fort pour n'être pas jaloux ; 
Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge , 
£t que pour le penseur c'est un spectacle étrange 
£t triste quand la loi , figure au bras d'airain , 
Déesse qui ne doit avoir qu'un front serein , 
Sort à de certains jours de l'urne consulaire 
L'œil liagard, écumante et folle de colère! 

£t ces jeunes esprits , à qui tu souriais , 

Et que leur âge livre aux rêves inquiets , 

Tu leur dirais : <« Amis, nés pour des temps prospères, 

u Oh ! n'allez pas errer comme ont erré vos pières ! 

» Laissez mûrir vos fronts! gardez- vous, jeunes gens» 

» Des systèmes dorés aux plumages changeants 

» Qui dans les carrefours s'en vont faire la roue ! 

" Et de ce qu'en vos cœurs l'Amérique secoue , 

» Peuple à peine essayé , nation de hasard , 

» Sans tige , sans passé , sans histoire et sans ait ! 

» Et de cette sagesse impie, envenimée, 

» Du cerveau de Voltaire éclose tout armée , 

>' Fille de l'ignorance et de l'orgueil , posant 

» Les lois des anciens jours sur les mœurs d'à présent , 

» Qui refait un chaos partout où fut un monde ; 

» Qui rudement enfonce , 6 démence profonde ! 

» Le casque étroit de Sparte au front du vieux Paris ; 
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Qui dans les temps passés , mal lus et mal compi is , 
Viole effrontément tout sage pour lui faire 
Un monstre qui serait la terreur de son père ! 
Si bien que les héros antiques tout tremblants 
S*en sont Toilé la face, et qu'après trois mille ans, 
Par ses embrassements réveillé sous la pierre , 
Lycurgue qu'elle épouse enfante Robespierre ! >* 



Tu nous dirais à tous : « Ne vous endormez pas ! 
» Veillez et soyez prêts ! car déjà pas à pas 

La main de l'oiseleur dans l'ombre s'est glissée 

Partout où chante un nid couvé par la pensée ! 

Car les plus nobles coeurs sont vaincus ou sont las! 

Car la Pologne aux fers ne peut plus même, hélas! 

Mordre le pied du czar appuyé sur sa gorge! 

Car on voit chaque jour s'allonger dans la forge 

La chaîne que les rois, craignant la Liberté, 

Font pour cette géante endormie à côté ! 

Ne vous endormez pas ! lYavaillez sans relâche ! 

Car les grands ont leur œuvre et les petits leur tâche. 

Chacun a son ouvrage à faire. Chacun met 

Sa pierre à Tédifice encor loin du sommet. 

Qui croit avoir fini pour un roi qu'on dép(»8e 

Se trompe. Un roi qui tombe est toujours peu de chose. 

Il est plus difficile et c'est un plus grand poids 

De relever les mœurs que d'abattre les rois. 

Rien chez vous n'est complet. La ruine ou l'ébauche. 

L'épi n'est pas formé que votre main le fauche ! 

Vous êtes encombrés de plans toujours rêvés 

ïLt jamais accomplis. Hommes, vous ne savez, 

Tant vous connaissez peu ce qui convient aux âmes , 

Que faire des enfants ni que faire des femmes ! 

Où donc en êtes- vous? Vous vous applaudissez 

Pour quelques blocs de lois au hasard entassés ! 

Ah! rjieure du repos pour aucun n'est venue. 

Travaillez! Vous cherchez une chose inconnue; 

Vous n'avez pas de foi, vous n'avez pas d'amour; 

Rien cfiez vous n'est encore éclairé du vrai jour! 
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» Crépuscule et brouillards que vos plus clairs systèmes! 
» Dans vos lois, dans vos mœurs, et dans vos esprits mêmes, 
» Partout l'aube blanchâtre ou le couchant vermeil ! 
» Nulle part le raidi ! nulle paît le soleil ! » 



Tu parlerais ainsi dans des livres austères , 

Comme parlaient jadis les anciens solitaires , 

Comme parlent tous ceux devant qui Ton se tait , 

Et Ton ^écouterait comme on les écoutait. 

Et Ton viendrait vers toi dans ce siècle plein d'ombre 

Où , chacun se heurtant aux obstacles sans nombre 

Que faute de lumière on tâte avec la main , 

Le conseil manque à l'âme et le guide au chemin ! 



Hélas! à chaque instant des souffles de tempêtes 

Amassent plus de brume et d'ombre sur nos têtes. 

De moment en moment l'avenir s'assombrit. 

Dans le calme du coeur, dans la paix de l'esprit , 

Je t'adressais ces vers où mon âme sereine 

N'a laissé sur tii pierre écumer nulle haine , 

A toi qui dors couché dans le tombeau profond , 

A toi qui ne sais plus ce que les hommes font ! 

Je t'adressais ces vers pleins de tristes présages. 

Car c'est bien follement que nous nous croyions sages! 

Le combat furieux recommence à gronder 

Entre le droit de croître et le droit d'émonder ; 

La bataille où les lois attaquent les idées 

Se mêle de nouveau sur des mers mal sondées ; 

Chacun se sent troublé comme l'eau sous le vent ; 

Et moi-même, à cette heure, à mon foyer rêvant, 

Voilà, depuis cinq ans qu'on oubliait Prociiste, 

Que j'entends aboyer au seuil du drame auguste 
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La censure à Thaleine immonde , aux ongles noirs , 
Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs , 
Vile, et mâchant toujours dans sa gueule souillée, 
O muse ! quelque pan de ta robe étoilée ! 

Hélas! que fais-tu donc, ô Rabbe, 6 mon ami, 
Sévère historien dans la tombe endormi ? 



Septembre 1835- 



ENVOI 



DES FEUILLES D'AUTOMNE 



A MADAME***. 



w 



XVIII 



Ce livre errant qui va Taile brisée , 
Ki que le Tent jette à votre croisée 
Comme un grêlon à tous les murs cogné , 

Hélas! il sort des tempêtes publiques. 

Le froid , la pluie, et mille éclairs obliques 

L'ont assailli , le pauvre nouveau-né. 

Il est puni d'avoir fui ma demeure. 
Après avoir chanté, voici qu'il pleure; 
Voici qu'il boite après avoir plané! 

20 
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Kn attendant que le vent le remporte , 
Ouvrez, Marie, ouvrez-lui votre porte. 
Raccommodez ses vers estropiés! 

Dans votre alcôve à tous les vents bien close , 
Pour un instant soufTrez qu'il se repose, 
Qu'il se réchauffe au feu de vos trépieds. 

Qu*à vos côtés, à votre ombre, il se couclio, 
Oiseau plumé, qui, frileux et farouche, 
Tremble et palpite , abrité sous vos pieds ! 



Janvier IS-T.». 



XIX 



Anacréon , poète aux ondes erotiques 
Qui filtres du sommet des sagesses antiques , 
Et qu'on trouve à mi-côte alors qu'on y gravit , 
Clair, à l'ombre , épandu sur l'herbe qui revit , 
Tu me plais, doux poète au Ilot calme et limpide! 
Quand le sentier qui monte aux cimes est rapide , 
Bien souvent , fatigués du soleil , nous aimons 
Boire au petit ruisseau tamisé par les monts ! 



Adûi i8:):i. 
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L'aurore s'allume , 
L*ombre épaisse fuit ; 
Le rêve et la brume 
Vont où va la nuit ; 
Paupières et roses 
S'ouvrent demi-closes ; 
Du réveil des choses 
On entend le bruit. 

Tout chante et murmure, 
Tout parle à la fois , 
Fumée et verdure. 
Les nids et les toits ; 
Le vent parle aux chênes. 
L'eau parle aux fontaines; 
Toutes les haleines 
Deviennent des voix ! 



LES CHANTS DU CRÉPUSCLLK. 233 

Tout reprebd son âme. 
L'enfant son hochet , 
Le foyer sa flamme , 
Le luth son archet; 
Folie ou démence , 
Dans le monde immense , 
Chacun recommence 
Ce qu'il ébauchait. 

Qu'on pense ou qu'on aimt3 , » 
Sans cesse agité , 
Vers un but suprême , 
Tout vole emporté ; 
L'esquif cherche un môle , 
L'abeille un vieux saule , 
La boussole un pôle , 
Moi la vérité ! 



II 

Vérité profonde ! 
Granit éprouvé 
Qu'au fond de toute onde 
IVfon ancre a trouvé ! 
De ce monde sombre 
Où passent dans l'ombre 
Des songes sans nombre , 
Plafond et pavé ! 

Vérité, beau fleuve 
Que rien ne tarit ! 
Source où tout s'abreuve ! 
Tige où tout fleurit ! 
Lampe que Dieu pose 
Près de toute cause ! 
Clarté que la chose 
Envoie à l'esprit! 

20. 
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Arbre à rude écorce, 
Chêne au ^aste front j 
Que selon sa fwce 
L'homme ploie ou rompt ; 
D'où l'ombre s'épanche; 
Où chacun se penche. 
L'un sur une branche , 
L'autre sur le tronc ! 

Mpnt d'où tout ruisselle ! 
Gouffre où tout s'en va t 
Sublime étincelle 
Que fait Jéhova ! 
Rayon qu'on blasphème! 
Œil calme et suprême 
Qu'au front de Dieu même 
L'homme un jour creva! 



m 

O terre, ô merveilles 
Dont l'éclat joyeux 
Emplit nos oreilles, 
Éblouit nos yeux! 
Bords où meurt la vague, 
Bois qu'un souffle élague, 
De l'horizon vague 
Plis mystérieux ! 

Azur dont se voile 
L'eau du gouffre amer, 
Quand, laissant ma voik 
Fuir au gré de l'air, 
Penché sur la lame, 
J'écoute avec l'âme 
Cet épithalame 
Que chante la nier! 
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Azur non moins tendre 
Du ciel qui sourit, 
Quand , tâcliant d'entendre 
Ce que dit l'esprit, 
Je cherche , ô nature , 
La parole obscure 
Que le vent murmure , 
Que Tétoile écrit ! 

Création pure! 
Être universel! 
Océan, ceinture 
De tout sous le ciel ! 
Astres que fa't naître 
Le souffle du mattre , 
Fleurs où Dieu peut-être 
Cueille quelque miel ! 

O champs! 6 feuillages! 
Monde fraternel ! 
Clocher des villages 
Humble et solennel ! 
Mont qui portes Taire ! 
Aube fraîche et claire, 
Sourire éphémère 
De l'astre éternel ! 

N'ètes-vous qu'un livre 
Sans fin ni milieu , 
Où chacun pour vivre 
Cherche à lire un peu? 
Phrase si profonde 
Qu'en vain on la sonde ! 
L'œil y voit un monde. 
L'âme y trouve un Dieu ! 

Beau livre qu'achèvent 
Les cœurs ingénus ; 
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OÙ les penseurs rêvent 
Des sens inconnus; 
Où ceux que Dieu charge 
D'un front vaste et large 
Écrivent en mai^e : 
Nous sommes venus ! 

Saint livre où la voile 
Qui flotte en tous lieux , 
Saint livre où l'étoile 
Qui rayonne aux yeux , 
Ne trace, 6 mystère! 
Qu'un nom solitaire, 
Qu'un nom sur la terre, 
Qu'un nom dans les cieux ! 

Livre salutaire 
Où le cœur s'emplit ! 
Où tout sage austère 
Travaille et pAlit! 
Dont le sens rebelle 
Parfois se révèle ! 
Pythagore épèle 
Et Moïse lit ! 

Décembre 1834. 
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Hier, la nuit d'été , qui nous prétait ses voiles , 
Était digne de toi , tant elle avait d*étoiles ! 
Tant son calme était frais, tant son souffle était doux ! 
Tant elle éteignait bien ses rameurs apaisées ! 
Tant elle répandait d'amoureuses rosées 
Sur les fleurs et sur nous! 

Moi , j'étais devant toi , plein de joie et de flamme , 
Car tu me regardais avec toute ton âme ! 
J'admirais la beauté dont ton fh>nt se revêt ; 
Et sans même qu'on mot révélât ta pensée , 
La tendre rêverie en ton cœur commencée 
Dans mon cœur s'achevait! 

Et je bénissais Dieu , dont la grftce infinie 

Sur la nuit et sur toi jeta tant d'harmonie, 

Qui , pour me rendre calme et pour me rendre heureux , 
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Vous fit, la nuit et toi, 8i belles et si pures, 
Si pleines de rayons, de parfums, de murmures ^ 
Si dottces toutes deux ! 

Oli! oui, bénissons Dieu dans notrç foi {Hrofonde! 
C'est lui qui fit ton âme et qui créa le monde! 
Lui qui charme mon cœur, lui qui ravit mes yeux ! 
C*est lui que je retrouve au fond de tout mystère ! 
C'est lui qui fait bxiller ton regard sur la terre 
Comme l'étoile aux cieux ! 

C'est Dieu qui mit Tamour au bout de toute chose. 
L'amour en qui tout vit , l'amour sur qui tout pose ! 
C'est Dieu qui fait la nuit plus belle que le jour. 
C'est Dieu qui sur ton corps, ma jeune souveraine, 
A versé la beauté comme une coupe pleine. 
Et dans mon cceur l'amour ! 

Laisse-toi donc aimer! — Oh! l'amour, c'est la vie. 
C'est tout ce qu'on l'egrette et tout ce qu'on envie 
Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner. 
Sans lui rien n'est complet, sans lui rien ne rayonne 
La beauté c'est le front, l'amotir c'est la couronne . 
Laisse-toi couronner ! 

Ce qui remplit une âme , hélas ! tu peux m'en croire , 
Ce n'est pas un peu d'or, ni même un peu de gloire. 
Poussière que l'orteil rapporte des combats ; 
Ni l'ambition folle , occupée aux chimères , 
Qui ronge tristement les écorces amères 
Des choses d'ici-bas ; 

Non , il lui faut , vois-tu , l'hymen de deux pensées , 
Les soupirs étouffés , les mains long-temps pressées , 
Le baiser, parfum pur, enivrante liqueur, 
Kt tout ce qu'un regard dans un regard peut lire^ 
Kt toutes les cliansons de cette douce lyre 
Qu'on appelle le copur ! 
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11 n'est rien hour le ciel qui n'ait sa loi secrète , 
Son lieu cher et choisi , son abri , sa retraite , 
Où mille instincts profonds nous fixent nuit et jour; 
Le pécheur a la barque où l'espoir l'accompagne, 
I^s cygnes ont le lac, les aigles la montagiie. 
Les Âmes ont l'amour ! 



Mai lit. 



\ 



NOUVELLE CHANSON 



SUR UN VIEIL AIR. 
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S'il est un charmant gazon 

Que le ciel arrose , 
Où brille en toute saison 

Quelque fleur éclose, 
Où Ton cueille à pleine main 
Lis, chèvre-feuille et jasmin, 
J'en veux faire le chemin 

Où ton pied se pose! 

S*il est un sein bien aimant 

Dont l'honneur dispose , 
l>ont le ferme dévoûment 

?l'ait rien de morose, 
Si toujours ce noble scm 
Bat pour un digne dessein , 
J'en veux faire le coussin 
Où ton front se pose I 



/ 
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S*il eçt un réTe d'amour , 

Parfumé de rose, 
Où Ton trouve ctiaque jour 

Quelque douce chose , 
Un rêve que Dieu bénit, 
Où l'àme à Fftme s'unit, 
Oh ! j'en yeux faire le nid 

Où ton cœur se pose! 



Février 18. 
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AUTRE CHANSON. 
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L'aube natt et ta porte est close! 
Ma belle y pourquoi sommeiller? 
A Tbeure où s'éveille la rose 
Ne vas-tu pas te réveiller? 

O ma charmante 
Écoute ici 
L'amant qui chante 
Et pleure aussi! 

Tout frappe à ta porte bénie; 
L'aurore dit : Je suis le jour ! 
L'oiseau dit : Je suis l'harmonie ! 
Et mon cœur dit : Je suis l'amour! 

O ma charmante , 
Écoute ici 
L'amant qui chante 
Et pleure aussi! 
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Je t'adore ange et t'aime femme. 
Dieu qui par toi m'a complété 
A fait mon amour pour ton âme 
Et mon regard pour ta beauté ! 

O ma charmante , 
Écoute ici 
L'amant qui ctiante 
Et pleure aussi ! 



Février 18 
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Oh ! pour remplir de moi ta rêveuse pensée , 

Tandis que tu m'attends , par la marche lassée , 

Sous Tarbre au bord du lac , loin des yeux importuns , 

Tandis que sous tes pieds l'odorante vallée, 

Toute pleine de brume au soleil envolée , 

Fume conune un beau vase où brûlent des parfums ; 

Que tout ce que tu vois , les coteaux et les plaines , 
Les doux buissons de fleurs aux charmantes haleines , 

La vitre au vif éclair, 
Le pré vert, le sentier qui se noue aux villages, 
Et le ravin profond débordant de feuillages 

Comme d'ondes la mer, 

• 

Que le bois, le jardin, la maison, la nuée, 
Dont midi ronge au loin l'ombre diminuée , 



LES CHANTS DU CRÉPUSCULE. 2â5 

Qae tous les points confus qu'on voit là-bas trembler, 
Que la branche aux fruits mûrs , que la feuille séchée , 
Que Tautomne, déjà par septembre ébauchée, 
Que tout ce qu'on entend ramper, marcher, voler, 

Que ce réseau d'objets qui t'entoure et te presse , 
Et dont l'arbre amoureux qui sur ton front se dresse 

Est le premier chaînon ; 
Herbe et feuille, onde et terre, ombre, lumière et flamme, 
Que tout prenne une voix , que tout devienne une âme , 

Et te dise mon nom ! 



EDghien. Septembre ts. . 
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Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine ; 
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli ; 
Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine 
De ton âme, parfum dans l'ombre enseveli ; 

Puisqu'il me fut donné de t'entendre me diie 
Les mots où se répand le cœur mystérieux ; 
Puisque j'ai vu pleurer, puisque j'ai vu sourire 
Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux ; 

Puisque j'ai vu briller sur ma tête ravie 
Un rayon de ton astre , hélas ! voilé toujours ; 
Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie 
Une feuille de rose arrachée à tes jours ; 
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Je puis maintenant dire aux rapides années : 

— Passez! passez toujours! je n'ai plus à vieillir! 

Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées ; 

J'ai dans Tànoe une fleur que nul ne peut cueillir ! 



Votre aile -en le heurtant ne fera rien répandre 
Du vase où je m*abreuve et que j'ai bien rempli. 
Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre ! 
Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli! 



Janvier 18... 



A MADEMOISELLE J. 



XXVI 



Chantez ! chantez ! jeune inspirée ! 

La femme qui chante est sacrée 

Même aux jaloux, même aux pervers ! 

La femme qui chante est bénie ! 

Sa beauté défend son génie. 

Les beaux yeux sauvent les beaux vers ! 

Moi que décliire tant de rage , 
J'aime votre aube sans orage ; 
Je souris à vos yeux sans pleurs. 
Chantez donc vos chansons divines. 
A moi la couronne d'épines ! 
A vous la couronne de fleurs ! 

Il fut un temps, un temps d'ivresse, 
Où l'aurore qui vous caresse 
Rayonnait sur mon beau printemps; 
Où l'orgueil, la joie et l'extase, 
Comme un vin pur d'un riche vase , 
Débordaient de mes dix-sept ans! 
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Alors , à tous mes pas présente , 

Une chimère éblouissante 

Fixait sur moi ses yeux dorés; 

Alors , près yerts , ciels bleus , eaux vives , 

Dans les riantes perspectives 

Mes regards flottaient égarés ! 

Alors je disais aux étoiles -. 
O mon astre, en vain tu te voiles. 
Je sais que tu brilles là-haut ! 
Alors je disais à la rive -. 
Vous êtes la gloire, et j'arrive. 
Chacun de mes jours est un flot ! 

Je disais au bois : forêt sombre , 

J*ai comme toi des bruits sans nombre. 

A l'aigle : contemple mon front ! 

Je disais aux coupes vidées : 

Je suis plein d*ardentes idées 

Dont les âmes s*enivreront ! 

Alors , du fond de vingt calices , 
Rosée, amour, parfums, délices. 
Se répandaient sur mon sommeil ; 
J'avais des Heurs plein mes corbeilles ; 
Et comme un vif essaim d'abeilles , 
Mes pensers volaient au soleil ! 

Comme un clair de lune bleuâtre 
Et le rouge brasier du pâtre 
Se mirent au même ruisseau ; 
Comme dans les forêts mouillées, 
A travers le bruit des feuillées 
On entend le bruit d'un oiseau ; 

Tandis que tout me disait : Aime ! 
Écoutant tout hors de moi-même, 
Ivre d'harmonie et d'encens, 



250 LES CHANTS DU CRÉPUSCULE. 

J'entendais , ravissant mormnre , 
Le chant de toute la nature 
Dans le tumulte de mes sena! 



Et roses par avril fardées , 
Nuits d'été de lune inondées, 
Sentiers couverts de pas humains, 
Tout , recueil aux hanclies énormes , 
Et les vieux troncs d'arbres difformes 
Qui se penchent sur les chemins , 

Me parlaient cette langue austère , 
Langue de Fombre et du mystère » 
Qui demande à tous : Que sait-on? 
Qui, par moments presque étouffée. 
Chante des notes pour Orphée , 
Prononce des mots pour Platon ! 

La terre me disait : Poète! 

Le ciel me répétait : Prophète ! 

Marche ! parle ! enseigne ! bénis ! 

Penche Turne des chants sublimes! 

Verse aux vallons noirs comme aux eimes , 

Dans les aires et dans les nids! 

Ces temps sont passés. — A cette heure, 
Heureux pour quiconque m'effleure , 
Je suis triste au dedans de moi ; 
J'ai sous mon toit un mauvais hôte; 
Je suis la tour splendide et haute 
Qui contient le sombre beffroi. 

L'onkbre en mon cœur s'est épanchée ; 
Sous mes prospérités cachée 
La douleur pleure en ma maison ; 
Un ver ronge ma grappe mûre ; 
Toujours un tonnerre murmure 
DeiTÎère mon vague horizon 1 
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L'espoir mène à des portes closes. 
Cette terre est pleine de ctioses 
Dont nous ne voyons qu'un c6té. 
Le sort de tous nos vœux se joue ; 
Kt la vie est comme la roue 
D'un char dans la poudre emporté ! 

A mesure que les années , 
Plus pâles et moins couronnées, 
Passent sur moi du haut du ciel , 
Je vois s'envoler mes chimères 
Comme des mouches éphémères 
Qui n'ont pas su faire de miel ! 

Vainement j'attise en moi-même 
L'amour , ce feu doux et suprême 
Qui brûle sur tous les trépieds, 
Et toute mon âme enflammée 
S'en va dans le ciel en fumée 
Ou tombe en cendre sous mes pieds! 

Mon étoile a fui sous la nue. 
La rose n'est plus revenue 
Se poser sur mon rameau noir. 
Au fond de la coupe est la lie , 
Au fond des rêves la folie , 
Au fond de l'aurore le soir ! 

Toujours quelque bouche flétrie , 
Souvent par ma pitié nourrie, 
Dans tous mes travaux m'outragea. 
Aussi que de tristes pensées, 
Aussi que de cordes brisées 
Pendent à ma lyre déjà! 

Mon avril se meurt feuille à feuille; 
Sur chaque branche que je cueille 
Croît l'épine de la douleur, 



/ 
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Toute herbe a pour moi sa couleuvre; 
Et la haine monte à moi^ œuvre 
Comme un bouc au cytise en fleur ! 



La nature grande et touchante , 
La nature qui tous enchante 
Blesse mes regards attristés. 
Le jour est dur, l'aube est meilleure. 
Hélas ! la voix qui me dit : Pleure ! 
Est celle qui vous dit : Chantez ! 

Chantez ! chantez ! belle inspirée I 
Saluez cette aube dorée 
Qui jadis aussi m'enivra. 
Tout n'est pas sourire et lumière. 
Quelque jour de votre paupière 
Peut-être une larme écloral 

Alors je vous plaindrai , pauvre âme ! 
Hélas! les larmes d'une femme, 
Ces larmes où tout est amer, 
Ces larmes où tout est sublime, 
Viennent d'un plus profond abtme 
Que les gouttes d'eau de la merl 



Mars 18... 



xxvn 



La pauvre fleur disait au papillon céleste . 

— Ne fuis pas ! 
Vois comme nos destins sont différents. Je reste, 

Tu t*en yas! 



Pourtant nous nous aimons, nous viTons sans les hommes 

£t loin d'eux , 
Et nous nous ressemblons, et Ton dit que nous sommes 

Fleurs tous deux ! 



Mais, hélas! Tair t'emporte et la terre m'enchatne. 

Sort cruel ! 
Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine 

Dans le eiel! 

22 
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Mais non , tu vas trop loin ! — Parmi deft fleurs sans nombre 

Voos fiiyez, 
Et moi je reste seole à Yoir tourner mon ombre 

A mes pieds! 



Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t'en vas encore 

Luire ailleurs. 
Aussi me trouves-tu toujours à chaque aurore 

Toute en pleurs ! 



Oh ! pour que notre amour coule des jours fidèles , 

O mon roi, 
Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes 

Comme à toi ! 
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ENVOI A ***. 



Roses et papillons, la tombe nous rassemble 

Tôt OQ tard. 
Pourquoi l'attendre, dis? Veux -tu pas vivre ensemble 

Quelque part ? 



Quelque part dans les airs , si c'est là que se berce 

Ton essor I 
Aux champs, si c'est aux champs que ton calice verse 

Son trésor 1 



Où tu voudras I qu'importe! oui, que tu sois haleine 

Ou couleur. 
Papillon rayonnant, corolle à demi pleine, 

Aile ou fleur ! 



Vivre ensemble, d'abord! c'est le bien nécessaire 

Et réel. 
Après on peut choisir au hasard , ou la terre 

Ou le ciel ! 



seplenibre 1S.. 



AU BORD DE LA MER. 
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Vois, ce spectacle est beau. — Ce paysage immense 

Qui toujours devant nous finit et recommence ; 

Ces blés , ces eaux , ces prés , ce bois charmant aux yeux ; 

Ce chaume où Ton entend rire un groupe joyeux ; 

L'océan qui s'ajoute à la plaine où nous sommes; 

Ce golfe , fait par Dieu , puis refait par les hommes , 

Montrant la double main empreinte en ses contours , 

Et des amas de rocs sous des monceaux de tours ; 

Ces landes, ces forêts, ces crêtes déchirées ; 

Ces antres à fleur d*eau qui boivent les marées; 

Cette montagne, au front de nuages couvert, 

Qui dans un de ses plis porte un beau vallon vert , 

Comme un enfant des fleurs dans un pan de sa robe ; 

La ville que la brume à demi nous dérobe , 

Avec ses mille toits bourdonnants et pressés; 

Ce bruit de pas sans nombre et de rameaux froissés, 
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De Yoix et de chansons qui f)ar moments s'élève ; 

Ces lames que la mer amincit sur la grève, 

Où les longs cheveux verts des sombres goémons 

Tremblent dans Teau moirée avec Tombre des monts; 

Cet oiseau qui voyage et c«t oiseau qai joue ; 

Ici, oetlê eharrue, et là-bas, cette proue, 

Traçant en même temps chacune leur sillon ; 

Ces arbres et ces mâts, jouets de Taquilon; 

Et là-bas, par-delà les collines lointaines, 

Ces horizons remplis de formes incertaines ; 

Tout ce que nous voyons , brnmeux on transparent , 

Flottant dans les clartés , dans les ombres errant , 

Fuyant, debout, penché, fourmillant, solitaire, 

Yagues , rochers , gazons , — regarde , c'est la terre ! 

Et là-haut, sur ton finont, ces nuages si beaux 
Où pend et se déchire une pourpre en lambeaux ; 
Cet azur, qui ce soir sera Fombre infinie ; 
Cet espace qu'emplit l'étemelle harmonie; 
Ce merveilleux soleil , ce soleil radieux , 
Si puissant à changer tonte forme à nos yeux 
Que parfois , transformant en métaux les bruines ^ 
On ne voit plus dans l'air que splendides ruines , 
Entassements confus, amas étincelants 
De cuivres et d'airains l'un sur l'autre croulants , 
Cuirasses , boucliers , armures dénouées , 
Et caparaçons d'or aux croupes des nuées ; 
L'éther, cet océan si liquide et si bleu. 
Sans rivage et sans fond , sans borne et sans milieu , 
Que l'oscillation de toute haleine agite, 
Où tout ce qui respire, ou remue, ou gravite, 
A sa vague et son flot , à d'autres flots uni , 
Où passent à la fois, mêlés dans l'infmi. 
Air tiède et vents glacés , aubes et crépuscules , 
Brises d'hiver, ardeur des chaudes canicules, 
Les parfums de la fleur et ceux de l'encensoir, 
Les astres scintillant sur la robe du soir , 
Et les brumes de Raze, et la douteuse étoile, 
Paillette qui se perd dans les plis noirs du voile , 

22 



256 LES CHANTS DU CRÉPUSCULE. 

La clameur des soldats qu'enivre le tambour, 

Le fh>iftsement du nid qui tressaille d*amour, 

Les soufDes, les échos, les brouillards, les fumées. 

Mille choses que Thomme encor n'a pas nommées. 

Les flots de la lumière et les ondes du bruit, 

Tout ce qu'on voit le jour, tout ce qu'on sent la nuit; 

Eh bien! nuage, azur, espace, éther, abîmes. 

Ce fluide océan , ces régions sublimes 

Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayons, 

Où l'âme emporte l'homme, où tous deux nous fuyons, 

Où Yolent sur nos fronts , selon des lois profondes , 

Près de nous les oiseaux et loin de nous les mondes. 

Cet ensemble ineffable, immense, universel. 

Formidable et charmant, — contemple, c'est le ciel! 

Oh oui! la terre est belle et le ciel est superbe; 
Mais quand ton sein palpite et quand ton œil reluit. 
Quand ton pas gracieux court si léger sur l'herbe , 
Que le bruit d'une lyre est moins doux que son bruit; 

Lorsque ton frais sourire , aurore de ton âme , 
Se lève rayonnant sur moi qu'il rajeunit. 
Et de ta bouche rose , où naît sa douce flamme , 
Monte jusqu'à ton front comme l'aube au zénith ; 

Quand, parfois, sans te voir, ta jeune voix m'arrive, 
Disant des mots confus qui m'échappent souvent. 
Bruit d'une eau qui se perd sous l'ombre de sa rive, 
Chanson d'oiseau caché qu'on écoute en rêvant; 

Lorsque ma poésie, insultée et proscrite. 
Sur ta tête un moment se repose en chemin ; 
Quand ma pensée en deuil sous la tienne s'abrite , 
Comme un flambeau de nuit sous une blanche main ; 

Quand nous nous asseyons tous deux dans la vallée ; 
Quand ton àme, soudain apparue en tes yeux, 
Contemple, avec les pleurs d'une sœur exilée, 
Quelque vertu sur terre ou quelque étoile aux cieux ; 
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Quand brille sous tes cils, comme un feu sous les branches, 
Ton beau regard terni par de longues douleurs ; 
Quand sur les maux passés tout à coup tu te penches. 
Que tu veux me sourire et qu'il te vient des pleurs ; 

Quand mon corps et ma vie à ton souffle résonnent , 
Comme un tremblant clavier qui vibre & tout moment; 
Quand tes doigts, se posant sur mes doigts qui frissonnent, 
Font chanter dans mon cœur un céleste instrument ; 

Lorsque je te contemple , ô mon charme suprême ! 
Quand ta noble nature, épanouie aux yeux. 
Comme Fardent buisson qui contenait Dieu même , 
Ouvre toutes ses fleurs et jette tous ses feux ; 

Ce qui sort à la fois de tant de douces choses , 
Ce qui de ta beauté s'exhale nuit et jour. 
Comme un parfum formé du souffle de cent roses , 
C'est bien plus que la terre et le ciel , c'est l'amour ! 



Octobre 18.., 



XXIX 



Puisque nos heures sont remplies 
De trouble et de calamités; 
Puisque les choses que tu lies 
Se détachent de tous côtés ; 



Puisque nos pères et nos mères 
Sont allés où nous irons tous ; 
Puisque des enfants , têtes chères , 
Se sont endormis avant nous ; 



Puisque la terre où tu t'inclines 
Et que tu mouilles de tes pleurs, 
A déjà toutes nos racines 
Et quelques-unes de nos fleurs ; 
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Puisqu'à la voix de oeux qu*OD aime 
Ceux qu'on aima mêlent leur voix ; 
Puisque nos illasions même 
Sont pleines d'ombfes d'autrefois ;. 

Pttisqu'à riieare où Ton boit l'extase 
On sent la doaleor déborda ; 
Puisque la vie est cpmme un vase 
Qu'on ne peut emplir ni vider ; 

Puisqu'à mesure qu'on avance 
Dans plus d'ombre on se sent flotter; 
Puisque la menteuse espérance 
N'a plus de conte à nous conter ; 

Puisque le cadran, quand il sonne, 
Ne nous promet rien pour demain; 
Puisqu'on ne connaît plus personne 
De ceux qui vont dans le chemin ; 

Mets ton esprit hors de ce monde ! 
Mets ton rêve ailleurs qu'ici-bas ! 
Ta perle n'est pas dans notre ondef 
Ton sentier n'est point sous nos pas ! 

Quand la nuit n'est pas étoUée, 
Viens te bercer aux flots des mers ; 
Comme la mort elle est voilée , 
Comme la vie ils sont amers. 

L'ombre et l'abîme ont un mystère 
Que nul mortel ne pénétra ; 
C'est Dieu qui leur dit de se taire 
Jusqu'au jour où tout parlera! 

D'autres yeux de ces flots sans nombre 
Ont vainement cherché le fond ! 
D'autres yeux se sont emplis d'ombre 
A contempler ce ciel profond ! 
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Toi, demande au monde nocturne 
De la paix pour ton cœur désert ! 
Demande une goutte à cette urne ! 
Demande un chant à ce concerll 



Plane au-dessus des autres femmes , 
Et laisse errer tes yeux si beaux 
Entre le ciel où sont les Ames 
Et la terre où sont les tombeaux I 



Février 18. 



ESPOIR EN DIEU. 



XXX 



Espère y enfant! demain! et puis demain encore ! 
Et puis toujours demain ! croyons dans Tavenir. 
Espère! et chaque fois que se lève l'aurore, 
Soyons là pour prier comme Dieu pour bénir ! 



Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances. 
Peut-être qu'en restant bien long-temps à genoux , 
Quand il aura béni tontes les innocences, 
Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous! 



octobre 18.. 



XXXI 



Puisque mai tout en fleurs dans les prés nous réclame 

Viens ! ne te lasse pas de mêler à ton âme 

La campagne, les bois; les ombrages charmants, 

Les larges clairs de lune au bord des flots dormants , 

Le sentier qui finit ùh le chemin commence, 

Et l'air et le printemps et l'horizon immense , 

L'horizon que ce monde attache humble et joyeux 

Conune une lèvre au bas de la robe des cieux ! 

Viens ! et que le regard des pudiques étoiles 

Qui tombe sur la terre à travers tant de voiles, 

Que l'arbre pénétré de parfums et de chants, 

Que le souffle embrasé de midi dans les champs, 

£t l'ombre et le soleil, et l'onde et la verdure. 

Et le rayonnement de toute la nature 

Fassent épanouir, comme une double fleur, 

La beauté sur ton front et l'amour dans ton cœur! 



>lni 18., 



A LOUIS B 



» 



XXXIl 



Ami , le voyageur que tous avez connu , 
£t dont tant de douleurs ont mis le cœur à nu , 
Monta , comme le soir s'épanchait sur la terre , 
Triste et seul , dans la tour lugubre et solitaire ; 
Tour sainte où la pensée est mêlée au granit , 
Où l'homme met son âme , où l'oiseau fait son nid 
Il gravit la spirale aux marches presque usées. 
Dont le mur s'entr'ouvrait aux bises aiguisées , 
Sans regarder les toits amoindris sous ses pieds ; 
Puis entra sons la voûte aux arceaux étayés , 
Où la cloche, attendant la prière prochaine, 
Dormait , oiseau d'airain , dans sa cage de chêne ! 

Vaste et puissante cloche au battant monstrueux ! 
Un câble aux durs replis chargeait son cou noueux 
L'œil qui s'aventurait sous sa coupole sombre 
Y voyait s'épaissir de larges cercles d'ombre. 

23 
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Les reflets sur ses bords se fondaient mollement. 

An fond toat était noir. De moment en moment 

Sous cette voûte obscure où Tair vibrait encore 

On sentait remuer comme un lambeau sonore. 

On entendait des bruits glisser sur les parois , 

Comme si , se parlant d'une confuse voix , 

Dans cette ombre, où dormaient leurs légions ailées, 

Les notes chuchotaient à demi réveillées. 

Bruits douteux pour l'oreille et de l'âme écoutés ! 

Car même en sommeillant, sans souffle et sans clartés. 

Toujours le volcan fume et la cloche soupire ; 

Toujours de cet airain la prière transpire , 

Et Ton n'endort pas plus la cloche aux sons pieux 

Que l'eau sur l'océan ou le vent dans les cienx ! 

La cloche, écho du ciel placé près de la terre! 
Voix grondante qui parle à c6té du tonnerre , 
Faite pour la cité comme lui pour la mer ! 
Vase plein de rumeur qui^se vide dans Pair! 

Sur cette cloche, auguste et sévère surface , 

Hélas I chaque passant avait laissé sa trace. 

Partout des mots impurs cieusés dans le métal 

Rompaient l'inscription du baptême natal. 

On distinguait encore , au sommet ciselée , 

Une couronne à coups de couteau mutilée. 

Chacun , sur cet airain par Dieu même animé , 

Avait fait son sillon où rien n'avait germé t 

Ils avaient semé là, ceux-ci leur vie inmionde. 

Ceux-là leurs vœux perdus conmie une onde dans l'onde. 

D'autres l'amour des sens dans la fange accroupi , 

Et tous l'impiété, ce chaume sans épi. 

Tout était profané dans la cloche bénie. 

La rouille s'y mêlait , autre amère ironie ! 

Sur le nom du Seigneur l'un avait mis son nom ! 

Où le prêtre dit oui , l'autie avait écrit non ! « 

Lâche insulte ! affront vil t vain outrage d'une heure 

Que fait tout ce qui passe à tout ce qui demeure! 
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Alors y tandis que Tair se jouait dans les deux , 
Et que sur les chemins gémissaient les essieux , 
Que les champs exhalaient leurs senteurs embaumées , 
Les hommes leurs rumeurs et les toits leurs fumées , 
11 sentit , à Faspect du bronze monument , 
Comme un arbre inquiet qui sent confusément 
Des ailes se poser sur ses feuilles froissées, 
S'abattre sur son front un essaim de pensées. 



Seule en ta sombre tour aux faites dentelés , 

D'où ton souffle descend sur les toits ébranlés , 

O cloche suspendue au milieu des nuées , 

Par ton yaste roulis si souvent remuées , 

Tu dors en ce moment dans l'ombre , et rien ne luit 

Sous ta voûte profonde où sommeille le bruit I 

Oh t tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi s'élance , 

SUencieux aussi » contemple ton silence , 

Sens- tu , par cet instinct vague et plein de douceur 

Qui révèle toujours une sœur à la sœur. 

Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante , 

Une âme est près de toi , non moins que toi vibrante , 

Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel , 

Et se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel ! 



II 



Oh ! dans mes premiers temps de jeunesse et d'aurore , 
lorsque ma conscience était joyeuse encore , 
Sur son vierge métal mon âme avait aussi 
Son auguste origine écrite comme ici , 
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Et sans doute à eùU qudqne inscription sainte , 

Et , n'est-ce pas , ma mère ? ane componoe empreinte : 

Mais des passants aussi , d'impérieux passants 

Qui vont toBJoors an cœnr par le chemin des sens ! 

Qui , lorsque le hasard jusqu'à nons les apporte, 

Montent notre escalier et poussent notre porte , 

Qui Tiennent bien souTent trouver l'homme an saint liai , 

Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu ; 

Les passions , hélas ! tourbe un jour accourue , 

Pour visiter mon ftme ont monté de la rue , 

Et de quelque couteau se faisant un burin , 

Sans respect pour le verbe écrit sur son airain , 

Toutes, mêlant ensemble injure, erreur, blasphème, 

L'ont rayée en tous sens comme ton bronze même , 

Où le nom du Seigneur, ce nom grand et ^acré , 

N'est pas pins illisible et plus défiguré ! 



111 



Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à noon Ame! 
Qu'à son heure, à son jour, l'esprit saint les réclame. 
Les touche l'une et l'autre et leur dise : Chantez ! 
Soudain, par toute voie et de tous les côtés, 
De leur sein ébranlé, rempli d'ombres obscures, 
A travers leur surface, à travers leurs souillures. 
Et la cendre et la rouille , amas injurieux , 
Quelque chose de grand s'épandra dans les deux ! 

Ce sera l'hosanna de toute créature ! 

Ta pensée , 6 Seigneur ! ta parole , 6 nature ! 

Oui , ce qui sortira , par sanglots , par éclairs , 

Comme l'eau du glacier, comme le vent des mers , 

Comme le jour à flots des urnes de l'aurore, 

Ve qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore, 

l)n clocher toujours droit, du front toujours debout, 

Ce sera l'harmonie immense qui dit tout ! 
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Tout ! les soupir» dii cœur, les élans de la fouje ; 

Le cri de ce qui moDte et de ce qui s'écroule ; 

Le discours die chaque homme à chaque passion ; 

L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion ; 

L'espoir éteint ; la barque échouée à la grève ; 

La femme qui regrette et la yieige qui rêve ; 

La vertu qui se fait de ce que le malheur 

Â de plus douloureux , hélas ! et de meilleur ; 

L'autel enveloppé d'encens et de fidèles ; 

Les mères retenant les enfants auprès d'elles ; 

La nuit qui chaque soir fait taire l'univers 

Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux mers ; 

Les couchants flamboyants ; les aubes étoilées \ 

Les heures de soleil et de lune mêlées ; 

Et les monts et les flots proclamant à la fois 

Ce grand nom qu'on retrouve au fond de toute voix ; 

Et l'hymne inexpliqué qui , parmi des bruits d'ailes , 

Va de l'aire de l'aigle au nid des hirondelles , 

Et c^ cercle dont l'homme a sitdt fait le tour , 

L'innocence, la foi, la prière et l'amour ! 

Et l'éternel reflet de lumière et de flamme 

Que l'âme verse au monde et que Dieu verse à l'Ame ! 



IV 



Oh ! c'est alors qu'émus et troublés par ces citants , 
Le peuple dans la ville et l'homme dans les champs , 
Et le sage attentif aux voix intérieures, 
A qui l'éternité fait oublier les heures , 
S'inclinent en silence ; et que l'enfant joyeux 
Court auprès de sa mère et lui montre les cieux ; 
C'est alors que chacun sent un baume qui coule 
Sur tous ses maux cachés ; c'est alors que la fouh? 
Et le cœur isolé qui souffre obscurément 
Boivent au même vase un même enivrement ; 
Kt que la vierge, assise au reliord <les fontaines, 

23. 
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Suspend sa rêverie à ses rumeurs lointaines ; 
C'est alors que les bons, les faibles, les méchants, 
Tous à la fois, la veuve en larmes, les marchands 
Dont l'échoppe a poussé sous le sacré portique 
Comme un champignon vil au pied d'un chêne antique. 
Et le 'croyant soumis, prosterné sous la tour, 
Écoutent, effrayés et ravis tour à tour. 
Comme on rêve au bruit sourd d'une mer écumant«* , 
La grande &me d'airain qui là-haut se lamente ! 



Hymne de la nature et de l'humanité ! 

Hymne par tout écho sans cesse répété ! 

Grave, inouï, joyeux, désespéré, sublime! 

Hynme qui des hauts lieux ruisselle dans l'abîme. 

Et qui , des profondeurs du gouffre harmonieux , 

Comme une onde en brouillard, remonte dans les cieux ! 

Cantique qu'on entend sur les monts , dans les plaines , 

Passer, chanter, pleurer par toutes les haleines, 

Écumer dans le fleuve et frémir dans les bois, 

A l'heure où nous voyons s'allumer à la fois , 

Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleuâtre. 

L'étoile du berger avec le feu du p&tre I 

Hymne qui le matin s'évapore des eaux , 

Et qui le soir s'endort dans le nid des oiseaux ! 

Verbe que dit la cloche aux cloches ébranlées, 

Et que l'âme redit aux âmes consolées 1 

Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas 

Tous les mots fourmillants des langues d'ici-bas. 

Et qu'exprime en entier dans un seul mot suprême 

Celui qui dit : je prie, et celui qui dit : j'aime ! 

Et ce psaume éclatant , cet hymne aux cliants vainqueurs 
Qui tinte dans les airs moins haut que dans les coeurs , 
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Pour sortir plus à flots de leurs gouffres sonores , 
De Fâme et de la cloche ouvrira tous les pores. 
Toutes deux le diront d'une ineffable Toix , 
Pure comme le bruit des sources dans les bois, 
Chaste comme un soupir de l'amour qui s'ignore, 
Vierge comme le chant que chante chaque aurore. 
Alors tout parlera dans les deux instruments 
D'amour et d'harmonie et d'extase écumants. 
Alors, non-seulement ce qui sur leur surfiice 
Reste du Verbe saint que chaque jour efface, 
fifais tout ce que grava dans leur bronze souillé 
Le passant imbécile avec son clou rouillé, 
L'ironie et l'affront, les mots qui perdent l'Ame, 
La couronne tronquée et devenue infâme , 
Tout puisant vie et source en leurs vibrations , 
Tout se transfigurant dans leurs commotions, 
Mêlera, sans troubler l'ensemble séraphique. 
Un chant plaintif et tendre à leur voix magnifique ! 
Oui , le blasphème inscrit sur le divin métal 
Dans ce concert sacré perdra son cri fatal ; 
Chaque mot qui renie et chaque mot qui doute 
Dans ce torrent d'amour exprimera sa goutte; 
Et, pour faire éclater l'hymne pur et serein, 
Rien ne sera souillure et tout sera l'airain ! 



VI 



Oh 1 c'est un beau triomphe à votre loi sublime , 
Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime 
C'est un spectacle auguste , ineffable et bien doux 
A l'homme comme à l'ange , à l'ange comme à vous, 
Qu'une chose en passant par l'impie avilie , 
Qui, dès que votre esprit la touche, se délie, 
Et sans même songer à son indigne affront. 
Chante , l'amour au cœur et le blasphème au front ! 



272 
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Voilà sur quelle pente» en raisaeaox divisée, 
S'écroulait flots à flots Tonde de sa peosée. 
Grossie à chaque instant par des sanglots du coeur. 
La nuit, que la tristesse aime comme one sœur. 
Quand il redescendit, avait couvert le monde; 
]l partit ; et la Tie incertaine et profonde 
Emporta vers des jours plus mauvais on mdltenrs. 
Vers des événemoits amoncelés ailleurs , 
Cet homme au flanc blessé , ce front sévère oà tremble 
Une âme en proie au sort , soumise et tout ensemble 
Rebelle au dor battant qui la vient tourmenter. 
De verre pour gémir, d'airain poor résister. 



Aoat ISM. 



DANS L ÉGLISE DE *** 



O 



XXXIII 



c'était une liurabie église au cintre surbaissé ^ 

L'église où nous entrâmes, 
Où depuis trois cents ans avaient déjà passi' 

Et pleuré bien des âmes. 

Elle était triste et calme à la chute du jour , 

L'église où nous entrâmes ; 
L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour , 

Avait éteint ses flammes. 

Les antiennes du soir, dont autrefois saint Paul 

Réglait les chants fidèles» 
Sur les stalles du choeur d'où s'élance leur vol 

Avaient ployé leurs ailes. 
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L'ardent musicien qui sur tous à pleins bords 

Verse la sympathie, 
L'homme-esprit n'était plus dans l'orgue, vaste corps 

Dont l'âme était partie. 

La main n'était plus là, qui, vivante et jetant 

Le bruit par tous les pores. 
Tout à l'heure pressait le clavier palpitant , 

Plein de notes sonores , 

Et les faisait jaillir sous ^n doigt souverain 

Qui se crispe et s'allonge , 
Et ruisseler le long des grands tubes d'airain 

Gomme l'eau d'une éponge. 

L'orgue majestueux se taisait gravement 

Dans la nef solitaire ; 
L'orgue, le seul concert, le seul gémissement 

Qui mêle aux cieux la terre ! 

La seule voix qui puisse , avec le flot dormant 

Et les forêts bénies , 
Murmurer ici-bas quelque commencement 

Des choses infinies ! 

L'église s'endormait à l'heure où tu t'endors , 

O sereine nature ! 
A peine quelque lampe au fond des corridors 

Étoilait l'ombre obscure. 

A peine on entendait flotter quelque soupir , 

Quelque basse parole. 
Comme en une forêt qui vient de s'assoupir 

Un dernier oiseau vole ; 

Hélas ! et l'on sentait, de moment en moment, 

Sous cette voûte sombre , 
Quelque chose de grand , de saint et de charmant 

S'évanouir dans l'ombre ! 
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Elle était triste et calme à la chute du jour 

L*église où nous entrâmes ; 
L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour , 

Avait éteint ses flammes. 

Votre front se pencha, morne et* tremblant alors, 

Comme une nef qui sombre, 
Tandis qu'on entendait dans la ville au dehors 

Passer des voix sans nombre. 



II 



Et ces voix qui passaient et disaient joyeusement : 

« Bonheur ! gatté ! délices ! 
» A nous les coupes d'or pleines d'un vin charmant ! 

» A d'autres les calices ! 

» Jouissons I l'heure est courte et tout fuit promptement ; 

» L'urne est vite remplie ! 
» Le nœud de l'ftme au corps , hélas ! à tout moment 

» Dans l'ombre se délie ! 

» Tirons de chaque objet ce qu'il a de meilleui- , 

» La chaleur de la flamme, 
» Le vin du raisin mûr, le parfum de la fleur , 

» Et l'amour de la femme ! 

» Épuisons tout ! Usons du printemps enchanté 

» Jusqu'au dernier zéphire , 
» Du jour jusqu'au dernier rayon , de la beauté 

» Jusqu'au dernier sourire ! 

y> Allons jusqu'à la fln de tout, en bien vivant, 

» D'ivresses en ivresses. 
>' Une chose qui meurt, mes amis, a souvent 

» De charmantes caresses ! 
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» Dans le ?in que je bois» ce qae j'aime le mieux 

» C'est la dernière goutte. 
» L'enivrante sayeur du breuvage joyeux 

» Souvent s'y cache toute ! 

X Sur chaque volupté pourquoi nous bâter tous , 

» Sans plonger dans son onde , 
» Pour voir si quelque perle ignorée avant nous 

» N'est pas sous l'eau profonde ? 

» Que sert de n'effleurer qu'à peine ce qu'on tient , 
» Quand on a les mains pleines , 

» Et de vivre essoufflé comme un enfant qui vient 
» De courir dans les plaines ? 

» Jouissons à loisir ! Du loisir tout renaît ! 

» Le bonheur nous convie ! 
» Faisons , comme un tison qu'on heurte au dur chenet , 

» Étinceler la vie ! 

» ?i 'imitons pas ce fou que l'ennui tient aux fers, 

» Qui pleure et qui s'admire. 
» Toujours les plus beaux fruits d'ici -bas sont offerts 

» Aux belles dents du rire ! 

» Les plus tristes d'ailleurs, comme nous qui rions, 

» Souillent parfois leur âme. 
» Pour fondre ces grands cœurs il suffit des rayons 

> De l'or ou de la femme. 

M Ils tombent comme nous, malgré leur fol orgueil 

>' Et leur vaine amertume ; 
» Les flots les plus hautains, dès que vient un écueil, 

» S'écroulent en écume ! 

» Vivons donc I et buvons, du soir jusqu'au matin , 

» Pour l'oubli de nous-mème, 
» Et déployons gatment la nappe du festin , 

» Linceul du chagrin blême ! 
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» L'ombre attachée aux pas du beau plaisir vermeil » 

» C'est la tristesse sombre. 
» Marchons les yeux toujours tournés vers le soleil ; 

» Nous ne verrons pas l'ombre t 

» Qu'importe le malheur, le deuil, le désespoir, 

» Que projettent nos joies, 
» Et que derrière nous quelque chose de noir 

» Se traîne sur nos voies ( 

» Nous ne le savons pas. — Arrière les douleurs , 

» Et les regrets moroses ! 
» Faut-il donc, en fanant des couronnes de fleurs, 

» Avoir pitié des roses ? 

» Les vrais biens dans ce monde, — et l'autre est importun ! 

» C'est tout ce qui nous fête , 
» Tout ce qui met un chant, un rayon, un parfum, 

» Autour de notre tête ! 

» Ce n'est jamais demain , c'est toujours aujourd'hui ! 

» C'est la joie et le rire ! 
» C'est un sein éclatant peut-être plein d'ennui , 

» Qu'on baise et qui soupire ! 

» C'est l'orgie opulente , enviée au dehors , 

» Contente, épanouie, 
» Qui rit, et qui chancelle, et qui boit à pleins bords, 

M De flambeaux éblouie ! » 



III 



Et tandis que ces voix , que tout semblait grossir , 

Voix d'une ville entière, 
Disaient : Santé, bonheur, joie, orgueil et plaisir ! 

Votre œil disait : Prière ! 

2H 
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IV 



Elles parlaient tout haut et vous parliez tout bas : 

— « Dieu qui m'ayeas fait naître, 
M Vous m'aveas réservée ici pour des combats 

» Dont je tremble, 6 mon maître ! 

» Ayez pitié ! — L'esquif où chancellent mes pas 

» Est sans voile et sans rames. 
» Comme pour les enfants, pourquoi n*avez-votts pas 

» Des anges pour les femmes ? 

» Je sais que tous nos jours ne sont rien , Dieu tonnant , 

» Devant vos jours sans nombre. 
» Vous seul êtes réel , palpable et rayonnant ; 

» Tout le reste est de Tombie. 

» Je le sais. Mais cette ombre où nos cœurs sont flottants, 

» J'y demande ma route. 
» Quelqu'un répondra-t-il ? Je prie , et puis j'attends ! 

» J'appelle , et puis j'écoute ! 

» Nul ne vient. Seulement par instants-, sous mes pas , 

» Je sens d'affreuses trames. 
* Comme pour les enfants, iwurqnoi n'avez- vous pas 

» Des anges pour les femmes ? 

» Seigneur ! autour de moi , ni le foyer joyeux , 

» Ni la famille douce , 
» Ni l'orgueilleux palais qui touche presque aux cieux , 

» Ni le nid dans la mousse , 

» Ni le fanal pieux qui montre le chemin , ^ • 

» Ni pitié , ni tendresse , 
» Hélas! ni l'amitié qui nous serre la main, 

» Ni l'amour qui la presse , 
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» Seigneor, autour de moi rien n'est resté debout ! 

» Je pleure et je Yégète , 
» Oubliée au milieu des ruines de tout 

» Comme ce qu'on rejette ! 

» Pourtant je n'ai rien fait à ce monde d'airain , 

» Vous le savez vous-même. 
» Toutes mes actions passent le front serein 

» Devant votre œil suprême. 

» Jusqu'à ce que le pauvre en ait pris la moitié , 

» Tout ce que j'ai me pèse. 
» Personne ne me plaint. Moi, de tous j'ai pitié. 

» Moi, je souffre et j'apaise ! 

» Jamais de votre baine ou de Votre faveur 

» Je n'ai dit : Que m'importe ! 
» J'ai toujours au passant que je voyais rêveur 

» Enseigné votre porte. 

» Vous le savez. — Pourtant mes pleurs que vous voyez, 

» Seigneur, qui les essuie ? 
» Tout se rompt sous ma main, tout tremble sous mes pieds, 

» Tout coule où je m'appuie. 

» Ma vie est sans bonheur, mon berceau ftet sans jeux . 

V Cette loi , c'est la vôtre ! 
» Tous les rayons de jour de mon ciel orageux 

» S'en vont l'un après l'autre. 

» Je n'ai plus même, hélas ! le flux et le reflux 

» Des clartés et des ombres. 
» Mon esprit chaque jour descend de plus en plus 

» Parmi les rêves sombres. 

» On dit que sur les cœurs , pleins de trouble et d'effroi , 

» Votre grftce s'épanche, 
» Soutenez-moi , Seigneur ! Seigneui*, soutenez-moi , 

M Car je sens que tout penche ! » 
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Et moi \ je contemplais celle qui priait Dieu 

Dans Tenceinte sacrée, 
La trouvant grave et douce et digne du saint lieu , 

Cette belle éplorée. 

Et je lui dis, tâchant de ne pas la troubler, 
La pauvre enfant qui pleure, 

Si par hasard dans Tombre elle entendait parler 
Quelque autre voix meilleure , 

Car au déclin des ans comme au matin des jours , 

Joie, extase ou martyre, 
Un autel que rencontre une femme a toujours 

Quelque chose à lui dire ! 



\ I 



'< O madame ? |)ourquoi ce chagrin qui vous suit , 

» Pourquoi pleurer encore , 
>' Vous , femme au cœur charmant , sombre comme la nuit , 

)' Douce comme Taurore? 

» Qu'importe que la vie, inégale ici-bas 

» Pour Thomme et pour la femme , 

>> Se dérobe et soit prête à rompre sous vos pas ? 
» N'avez- vous pas votre âme ? 

» Votre Ame qui bientôt fuira peut-être ailleurs 

M Vei-s les régions pures , 
» Et V0U3 emportera plus loin que nos douleurs , 

» Plus loin que nos murmures ! 
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>' Soyez comme Toiseau posé pour un instant 

» Sur des rameaux trop frêles , 
» Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant , 

M Sachant qu'il a des ailes? » 
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Quand d'une aabe d'amour mon âme se colore , 
Quand je sens ma pensée, 6 chaste amant de Laure, 
Loin du soufQe glacé d'un Tulgaire moqueur, 
Éclore feuille à feuille au plus profond du cœur , 
Je prends ton liyre saint qu'un feu céleste embrase , 
Où si souvent murmure à côté de l'extase 
La résignation au sourire fatal ; 
Ton beau livre, où Ton voit, comme un flot de cristal 
Qui sur un sable d'or coule à sa fantaisie , 
Tant d'amour ruisseler sur tant de poésie ! 
Je viens à ta fontaine , 6 maître ! et je relis 
Tes vers mystérieux par la grâce amollis ; 
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Doux trésor ! fleur d'amour , qui , dans les bois recluse , 
Laisse après cinq cents ans son odeur à Vaucluse ! 
Et tandis que je lis, réyant, presque priant, 
Celui qui me Terrait me Terrait souriant , 
Car, loin des bruits du monde et des sombres orgies, 
Tes pudiques chansons, tes nobles él^es, 
Vierges au doux profil , sœurs au regard d'aïur. 
Passent deTant mes yeux , portant sur leur front pur , 
Dans les sonnets sculptés, comme dans des amphores. 
Ton beau style, étoile de fraîches métaphores ! 
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Les autres en tout sens laissent aller leur vie , 

Leur Âme, leur désir, leur instinct, leur envie. 

Tout marche en eux , au gré des choses qui viendront , 

L'action sans l'idée et le pied sans le front. 

Ils suivent au hasard le projet ou le rêve, 

Toute porte qui s'ouvre ou tout vent qui s'élève. 

Le présent les absorbe en sa brièveté. 

lis ne seront jamais et n'ont jamais été ; 

Ils sont, et voilà tout. Leur esprit flotte et doute. 

Ils vont, le voyageur ne tient pas à la route, 

Et tout s'efface en eux à mesure , l'ennui 

Par la joie , oui par non, hier par aujourd'hui. 

Ils vivent jour à jour et pensée à pensée. ^ 

Aucune règle au fond de leurs vœux n'est tracée ; 

Nul accord ne les tient dans ses proportions. 

Quand ils pensent une heure, au gré des passions. 
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Rien de lointain ne. vient de derrière leur vie 
Retentir dans l'idée à cette heure suivie ; 
Et pour leur cœur terni l'amour est sans douleurs , 
Le passé sans racine et Tavenir sans fleurs. 

Mais vous qui répandez tant de jour sur mon Ame , 

Vous qui ,- depuis douze ans , tour à tour ange et femme , 

Me soutenant là-haut ou m'aidant ici-bas , 

M'avez pris sous votre aile ou calmé dans vos bras ; 

Vous qui, mettant toujours le cœur dans la parole, 

Rendez visible aux yeux, comme un vivant symbole, 

Le calme intérieur par la paix du dehors , 

La douceur de l'esprit par la santé da corps , 

La bonté par la joie , et comme les dieux même 

La suprême vertu par la beauté suprême ; 

Vous , mon phare , mon but , mon pôle , mon aimant ! 

Tandis que nous flottons à tout événement. 

Vous savez que toute àme a sa règle auprès d'elle ; 

Tout en vous est serein, rayonnant et fidèle. 

Vous ne dérangez pas le tout harmonieux , 

£t vous êtes ici comme une sphère aux cieux ! 

Rien ne se heurte en vous ; tout se tient avec grâce ; 

Votre âme en souriant à votre esprit s'enlace ; 

Votre vie , où les pleurs se mêlent quelquefois , 

Secrète comme un nid qui gémit dans les bois , 

Comme un flot lent et sourd qui coule sur des mousses , 

Est un concert charmant des choses les plus douces. 

Bonté , vertu , beauté , frais sourire , œil de feu , 

Toute votre nature est un hymne vers Dieu. 

Il semble, en vous voyant si parfaite et si belle, 

Qu'une pure musique , égale et solennelle , 

De tous vos mouvements se dégage en marchant. 

Les autres sont des bruits , vous , vous êtes un chant ! 
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Toi ! sois bénie à jamais ! 
Eve qu*aucun fruit ne tente ! 
Qui de la veiiu contente 
Habite les purs sommets ! 
Ame sans tache et sans rides. 
Baignant tes ailes candides , 
A Tombre et bien loin des yeux , 
Dans un flot mystérieux , 
Moiré de reflets splendides ! 

Sais-tu ce qu'en te voyant 
L'indigent dit quand tu passes ? 
— « Voici le front plein de grâces 
Qui sourit au suppliant ! 
Notre- infortune la touche. 
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Elle incline à notre couche 

Un visage radieux ; 

Et les mots mélodieux 

Sortent charmants de sa bouche ! >• 

Sais-tu , les yeux vers le ciel , 
Ce que dit la pauvre veuve? 
— « Un ange au fiel qui m'abreuve 
Est venu mêler son miel. 
Gomme à l'herbe la rosée , 
Sur ma misère épuisée, 
Ses bienfaits sont descendus. 
Nos cœurs se sont entendus , 
Elle heureuse , et moi brisée ! 

J'ai senti que rien d'impur 
Dans sa galté ne se noie, 
Et que son front a la joie 
Comme le ciel a Tazur. 
Son œil de même a su lire 
Que le deuil qui me déchire 
N'a que de saintes douleurs. 
Comme elle a compris mes pleurs , 
Moi , j'ai compris son sourire ! » — 

Pour parler des orphelins , 

Quand , près du foyer qai tremble , 

Dans mes genoux je rassemble 

Tes enfants de ton cœur pleins ; 

Quand je leur dis l'hiver sombre , 

La faim , et les maux sans nombre 

Des petits abandonnés , 

Et qu'à peine sont-ils nés 

Qu'ils s'en vont pieds nus dans L'ombre ; 



Tandis que , silencieux , 
Le groupe écoute et soupire , 
Sais-tu ce que semblent dire 
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Leurs yeux pareils à tes yeax ? 

— « Vous qui n'ayez rien sur terre , 
Venez chez nous ! pour tous plaire 
Nous nous empresserons tous ; 

KX vous aurez comme nous 
Votre part de notre mère ! » — 

Sais-tu ce que dit mou cœur ? 

— » Elle est indulgente et douce , 
Et sa lèyre ne repousse 
Aucune amère liqueur. 

Mère pareille à sa fille , 

Elle luit dans ma famille 

Sur mon front que Tombre atteint. 

Le front se ride et s'éteint , 

La couronne toujours brille ! »> — 

Au-dessus des passions , 
Au-dessus de la colère , 
Ton noble esprit ne sait faire 
Que de nobles actions. 
Quand jusqu'à nous tu te penches, 
C'est ainsi que tu t'épanches 
Sur nos cœurs que tu soumets. 
D'un cygne il ne peut jamais 
Tomber que des plumes blanches ! 
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l/année en s'enfuyant par Tannée est suivie. 
Encore une qui meurt ! encore un pas du temps ; 
Encore une limite atteinte dans la vie ! 
Encore un sombre hiver jeté sur nos printemps ! 

Le temps ! les ans ! les jours ! mots que la foule ignore ! 
Mots profonds qu'elle croit à d*autres mots pareils ! 
Quand rbeure tout à coup lève sa voix sonore, 
Combien peu de mortels écoutent ses conseils ! 

I/homme les use, hélas ! ces fugitives heures , 
En folle passion, en folle Tolupté, 
Et croit que Dieu n'a pas fait de choses meilleures 
Que les chants , les banquets , le rire et la beauté ! 

25 
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Soo temps dans les plaisirs s'en va sans qu'il y pense. 
Impnident ! est-il sAr de demain? d'anjoaid'lrai ? 
En dépensant ses joors, sait-U ce qu'il dépense? 
Le nombre en est compté par un antre que lui. 

A peiae lui vient il une grave pensée 
Quand , au sein d'un festin qui satisfait ses vcrax , 
Ivre, il voit tout à coup de sa tète affaissée 
Tomber en même temps les fleurs et les cheveux ; 

Quand ses projets hAtifs l'un sur l'antre s'écroulent ; 
Quand ses illusions meurent à son côté ; 
Quand il sent le niveau de ses jours qui s'écoulent, 
Baisser rapidement comme un torrent d'été. 

Alors en chancelant il s'écrie, il réclame, 

Il dit : Ai-je donc bu toute cette liqueur ? 

Plus de vin pour ma soif! plus d'amour pour mon âme I 

Qui donc vide à la fois et ma coupe et mon cœur ? 

Mais rien ne lui répond. — Et triste, et le front blême, 
De ses débiles mains, de son souffle glacé, 
Vainement il remue , en s'y cherchant lui-même , 
Ce tas de cendre éteint qu'on nomme le passé ! 



II 



Ainsi nous allons tons. — Mais vous dont l'âme est forte , 
Vous dont le cœur est grand, vous dites : — Que m'importe 

Si le temps fuit toujours , 
VX si toujours un souffle emporte quand il passe , 
Péle -mêle à travers la durée et l'espace , 

Les hommes et les jours ! — 
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Car vous avez le goût de ce qui seul peut vivre ; 
Sur Dante et sur Mozart, sur la note et le livre, 

Votre front est courbé. 
Car vous avez l'amour des choses immortelles; 
Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes 

Des vôtres n*est tombé ! 

Quelquefois , quand Tesprit vous presse et vous réclame , 
Une musique en feu s'écbappe de votre âme, 

Musique aux chants vainqueurs , 
Au souffle pur, plus doux que l'aile des zéphires, 
Qui palpite et qui fait vibrer comme des lyres 

Les fibres de nos cœurs ! 

Dans ce siècle où l'éclair reluit sur chaque tête, 
Où le monde, jeté de tempête en tempête, 

S'écrie avec frayeur, 
Vous avez su vous faire, dans la nuit qui redouble^ 
Une sérénité qui traverse sans trouble 

L'orage extérieur ! 

Soyez toujours ainsi ! l'amour d'une famille ; 

Le centre autour duquel tout gravite et tout brille ; 

La sœur qui nous défend ; 
Prodigue d'indulgence et de blâme économe; 
Femme au cœur grave et doux ; sérieuse avec l'homme, 

Folâtre avec l'enfant ! 

Car pour garder toujours la beauté de son âme, 

Pour se remplir le cœur, riche ou pauvre, homme ou femme, 

De pensers bienveillants , 
Vous avez ce qu'on peut, après Dieu, sur la terre,. 
Contempler de plus saint et de plus salutaire. 

Un père en cheveux blancs ! 
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QUE NOUS AVONS LE DOUTE EN NOUS. 
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De nos joars, — plaignez-noas, vous, douce et noble femme !• 
L'intérieur de l'iiomme offre un sombre tableau. 
Un serpent est*visible en la source de Teau, 
Et rincrédulité rampe au fond de notre âme. 

Vous qui n'avez jamais de sourire moqueur 
Pour les accablements dont une âme est troublée, 
Vous qui vivez sereine, attentive et voilée, 
Homme par la pensée et femme par le cœur , 

Si vous me demandez , vous muse , à moi poète , 
D'où vient qu'un rêve obscur semble agiter mes jours , 
Que mon front est couvert d'ombres , et que toujours , 
Comme un rameau dans l'air , ma vie est inquiète ; 
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Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents ; 
Pourquoi souvent , morose et pensif dès la veille , 
Quand riiorizon blanchit à peine, je m'éveille 
Même avant les oiseaux , même avant les enfants ; 

Et pourquoi , quand la brume a déchiré ses voiles , 
Comme dans un palais dont je ferais le tour , 
Je vais dans le vallon, contemplant tour à tour 
Et le tapis de fleurs et le plafond d'étoiles ? 

Je vous dirai qu'en moi je porte un ennemi , 
Le doute qui m'emmène errer dans le bois sombre , 
Spectre myope et sourd , qui , fait de jour et d'ombie , 
Montre et cache à la fois toute chose à demi ! 

Je vous dirai qu'en moi j'interroge à toute heuie 
Un instinct qui bégaie , en mes sens prisonnier , 
Près du besoin de croire un désir de nier , 
Et l'esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure ! 

Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas; 
Et comme un mendiant , à la bouche affamée , 
Qui rêve assis devant une porte fermée , 
On dirait que j'attends quelqu*un qui n'ouvre pas. 

Le doute ! mot funèbre et qu'en lettres de flammes , 
Je vois écrit partout , dans l'aube , dans l'éclair , 
Dans l'azur de ce ciel, mystérieux et clair, 
Transparent pour les yeux , im|)énétrable aux âmes ! 

C'est notre mal à nous , enfants des passions 
Dont l'esprit n'atteint pas votre calme sublime ; 
A nous dont le berceau , risqué sur un abtme , 
Vogua sur le flot noir des révolutions. 

Les superstitions , ces hideuses vipères , 
Fourmillent sous nos fronts où tout germe est flétri. 
Nous portons dans nos cœurs le cadavre pourri 
De la religion qui vivait dans nos pères. 

25. 
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Voilà pourquoi je vais, triste et réfléchissant. 
Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et j'écoute. 
Solitaire, et marchant au hasard sur la route 
A rheure où le passant semble étrange au laissant 



Heureux qui peut aimer, et qui dans la nuit ooire. 
Tout en cherchant la foi , peut rencontrer Tamour ! 
11 a du moins la lampe en attendant le jour. 
Heureux ce cœur ! Aimer, c'est la moitié de croire. 
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Oh ! si Yoas rencontrez quelque part sous les cieuv 
Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux , 
Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle, 
Les surveillant bien tous, et, s*il passe auprès d'elle 
Quelque aveugle indigent que Tâge appesantit, 
Mettant une humble aumône aux mains du plus petit ; 
Si , quand la diatribe autour d'un nom s'élance , 
Vous voyez une femme écouter en silence , 
Et douter, puis vous dire : — Attendons poup juger. 
Quel est celui de nous qu'on ne pourrait charger? 
On est prompt à ternir les choses les pins belles. 
La louange est sans pieds et le blâme a des ailes. - 
Si, lorsqu'un souvenir, ou peut-être un remords, 
Ou le hasard vous mène à la cité des morts , 
Vous voyez , au détour d'une secrète allée , 
Prier sur un tombeau dont la route est foulée , 



2% LES CHANTS DU CRÉPISCIXE. 

Seul avec des enfants , un être gracieux 

Qui pleure en souriant comme Ton pleure aux cieux ; 

Si de ce sein brisé la douleur et l'extase 

S'épanche comme Teau des fêlures d*un vase ; 

Si rien d'humain ne reste à cet ange éploré ; 

Si , terni par le deuil , son œil chaste et sacré , 

Bien plus levé là-haut que baissé vers la tombe , 

Avec tant de regret sur la terre retombe 

Qu'on dirait que son cœur n'a pas encor choisi 

Entre sa mère au ciel et ses enfants ici ; 

Quand, vers Pâque ou Noël, Téglise, aux nuits tombantes, 

S'emplit de pas confus et de cires flambantes, 

Quand la fmiiée en flots déborde aux encensoirs 

Comme la blanche écume aux lèvres des pressoirs , 

Quand au milieu des chants dliommes, d'enfants, de femmes. 

Une âme selon Dieu soil de toutes ces âmes , 

Si , loin des feux , des voix , des bruits et des splendeurt^ ,. 

Dans un repli perdu parmi les profondeurs. 

Sur quatre jeunes fronts groupés près du mur sombre. 

Vous voyez se pencher un regard voilé d'ombre 

Où se mêle , plus doux encor que solennel , 

Le rayon virginal au rayon maternel i 

Oh ! qui que vous soyez, bénissez-ïa. C'est elle! 
La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle f 
Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours ! 
Toit de mes jeunes ans qu'espèrent mes vieux jours ! 

C'est elle ! la vertu sur ma tète penchée ; 
La figure d'albâtre en ma maison cachée ; 
L'arbre qui , sur la route où je marche à f )as lourds , 
Verse des fruits souvent et de l'ombre toujours ; 
La femme dont ma joie est le bonheur suprême ; 
Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-même. 
Sans parole sévère et sans regard moqueur. 
Les soutient de la main et me soutient du cœur : 
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Celle qui , lorsqu'au mal y pensif, je m'abandonne , 

Seule peut me punir et seule me pardonne ; 

Qui de mes propres torts me console et m'absout ; 

À qui j'ai dit : Toujours ! et qui m'a dit : Partout ! 

£lle I tout dans un mot ! c'est dans ma froide brume 

Une fleur de beauté que la bonté parfume ! 

D'une double nature hymen mystérieux ! 

La fleur est de la terre et le parfum des cieux ! 
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